다섯 번째 방주 RSS FEED

  방에 들어서자마자 발견한 것은 다발째로 화병에 꽂은 프리지아였다. 화사한 색채의 꽃잎이며 은은한 향기가 바로 감각을 자극한다. 바로 전날까지만 해도 없었던 꽃이, 그것도 잘 포장된 다발이 화병에 꽂혀있는 이유라면 하나. 누군가가 선물한 것이다. 아버지는 꽃을 선물한다는 센스는 없는 사람이다. 가끔 소꿉친구가 꽃을 내밀긴 하나, 프리지아를 고른 적은 한 번도 없다. 그렇게 소거하다 보면 꽃을 준비한 사람은 한 명으로 좁혀진다. 화병이 놓인 테이블에 마침 ‘그 사람’을 짐작할 단서가 자리하고 있었다. 꽃을 배달할 때 꽃집에서 끼워주는 메시지 카드였다.

  『 히이라기 유즈에게.

  대회 수상을 축하하며. 』

  흘려 쓴 글씨의 주인은 뻔했다. 사실 프리지아 꽃다발을 받은 것은 이번이 처음이 아니었다. 벌써 몇 번이나 반복된 일이며, 다발의 크기며 메시지의 내용까지 매번 거의 비슷비슷했다. 삐뚤빼뚤한 필체도 마찬가지. 그동안 한 번도 보낸 이의 이름이 없었던 것은 정체를 밝히고 싶지 않다는 마음 때문이리라. 아는 이가 대회에 참가할 때마다 꽃을 보내줄 정도로 섬세한 ‘그 사람’은, 너는, 사람들 앞에 모습을 보이기조차 싫어했으니.

  눈앞에 네 모습이 그려진다. 창백한 얼굴과 표정 없는 얼굴. 낡은 코트를 단단히 여민 채 상대를 냉랭하게 내려다보던 청년. 혹은 전장에서 닳아버린 소년병. 너는 폐허가 된 도시에서 왔다. 네 고향에서 일어난 전쟁은 세계를 덮을 뻔했으나, 용감하게 나선 정예병이 결국 싸움을 끝냈다. 살아남기 위해 무장했던 너는 그렇게, 전쟁으로부터 해방되었다. 지금 네가 평화 속에서 살며, 내킬 때마다 꽃을 보낼 수 있는 것도 그 덕분.

  “아, 유즈. 그 꽃 이번에도 배달 왔더라고. 뭐라고 했지? 프리지아?”

  고개를 숙여 꽃향기를 맡을 때, 아버지가 말을 걸어왔다.

  “……또 그 사람이네.”

  “그 사람이 누군데?”

  “비밀.”

  “열렬한 팬이 생긴 거야?”

  고개를 절레절레 내젓고는 다시 방문을 닫았다. 아버지에게 너를 소개하기란 쉽지 않다. 낯선 남자여서가 아니라, 먼 이국에서 온 사람이어서가 아니라. 네가 어떤 인간이며 당신 딸과는 어떤 관계인지 이해시키려면 너무 많은 것을 설명해야 하기 때문이다. 제일 복잡한 게 ‘그 아이’의 이야기였다. 너의 누이. 아마도 네가, 껄끄러운 여자애에게 자주 꽃을 보내게 만든 이유이기도 한 사람.

  희망을 찾아 고향을 떠나왔다는 너는 전쟁이 끝나고도 원래 자리로 돌아가지 않았다. 잠깐 머무를 예정이었던 이 도시에 아직도 남아있는 데는 이유가 있다. 네가 그토록 사랑했던 누이가 이제는 없기 때문이다. 고향에 가면 분명 너를 따뜻하게 맞아주겠지만, 네 누이의 빈자리 또한 크게 느낄 수밖에 없으리라. 네 누이는 전쟁의 끝에 희생되어서, 종전 후엔 사실상 그 이름은 금기어가 되었다. 네 앞에서 그 이름을 꺼내는 순간 네가 또다시 절망에 떨어질 게 뻔하니까.

  거울 앞에 서자, 언젠가 네 친우에게서 들은 말이 머리를 울린다. 루리는 내 동료 슌의 여동생이야. 너는 루리를 정말 닮았어. 너는 이국의 여자아이에게서, 사라진 동생을 본다. 그 껄끄러운 타인이 자랄 때마다, 사라진 시점에 멈춘 누이의 성장까지 상상하게 될 것이다. 네가 누이를 닮은 이에게 꽃을 보내면서 정작 그 앞에 직접 나타나지 않는 이유는 분명하다. 누이의 부재가, 동생을 상기시키는 존재가 아직은 너에게 큰 고통을 안기기 때문이다.

  만일 네 누이와 닮지 않았다면, 완전한 타인이었다면. 네가 꾸준히 꽃다발을 준비할 일이 있었을까. 생각할 때마다 속이 텁텁해진다. 메시지 카드를 쓸 때 너는 한두 번쯤은 ‘히이라기 유즈’라는 이름 대신, 네게 훨씬 익숙한 이름을 쓰는 것을 상상했을 것이다. 쿠로사키 루리, 네 누이의 이름. 두세 번은 무대에 선 네 동생을 그려보았다가 고개를 내저으며 그녀의 상을 흩었을지도 모른다. 네 머릿속에 어떤 상상이 휘몰아쳤건, 마지막에 네가 맞닥뜨린 감정은 언제나 같았으리라.

  씁쓸함. 그리움. 그리고 옅은 절망.

  프로 듀얼리스트 자격을 취득하고부터, 대회에 나설 때마다 너에게 초대권을 보냈다. 시간 나면 한 번쯤 와줬으면 해. 매번 건넨 말에도 너는 한 번도 객석에 모습을 드러내지 않았다. 그 선명한 ‘거절’에 조금 슬퍼질 때쯤이면 꼭 프리지아 꽃다발이 배달되었다. 첫 번째 꽃다발과 함께 온 카드에는 바로 그 다음부턴 삭제된 문장이 하나 들어있었다.

  『직접 대회를 보러 가지 못한 것은 미안해.』

  그런 말을 쓸 사람은 너밖에 없었으므로, 꽃을 보낸 이가 너라는 걸 그때부터 대강 알아챈 것이다. 그 이후로도 프리지아 꽃다발은, 그때와 같은 필체의 카드와 함께 배달되었다. 대회에 참가할 때마다, 네가 객석에 모습을 보이지 않을 때마다 하나씩.

  직접 대회를 보러 가지 못한 것은 미안해. 라니. 정말로 미안하다면 모습을 보여주면 되었다. 한 번이라도 좋으니, 이 관계에 어쩔 수 없이 쌓인 껄끄러움을 해소하기 위해서라도 객석에 나타나주었으면. 무대를 보는 순간 동생이 떠올라 괴로울 것 같았다면, 꽃도 보내지 않는 것이 나았으리라. 이렇게 뻔한 행동을 계속해봤자 달라지는 것은 없다. 관계는 여전히 어색하고, 너는 동생을 닮은 이를 아직도 정면으로 마주하지 못한다.

  서로를 아예 모른 체 하고 살아갈 것이 아니라면, 상황을 바꿔야만 한다. 네 누이는 과거가 되었지만 너는 현재를 살아가기에 타인을 제대로 응시해야만 한다. 그러나 어떻게 바꿀 수 있을까. 네가 아예 만나주지 않는 것을. 포장도 다 벗기지 않은 꽃다발을 만지작거리며 고민하고 있자니 한숨이 절로 나왔다. 네가 어디서 지내는지는 알고 있다. 한두 다리만 건너면 너를 부르는 것도 불가능한 일은 아니다. 네가 응해줄 리 없을 뿐.

  너무 많은 것을 잃어 황폐해진 너는 홀로 살아가기 힘들 거라는 주변의 판단으로, 이 도시에서 그나마 너를 잘 아는 사람에게 맡겨져 있다. 전쟁이 한창일 때, 이곳에서 정예병을 결성하여 너를 포함한 전사들을 지휘했던 남자. 세계적인 대기업의 사장이기도 한 그 남자는 너를 회사에 두고 관리하고 있다고 한다. 그 때문인지, 네가 가끔 회사의 일을 돕는다고 어렴풋이 들은 기억이 있다.

  회사에 들어가면, 어떻게든 너를 만날 수 있을까. 그렇게 시작된 생각에 이내 걱정이 다닥다닥 붙었다. 외부인은 들어가는 것부터 난관이라는데, 가능할까? 이러저러한 핑계를 대서 들어간다고 해도 거의 틀어박혀 있을 너를 찾는 게 가능할까? 꼬리에 꼬리를 무는 생각으로 머리가 복잡해진 때였다. 갑자기 통신기가 요란하게 진동했다. 방 안에 놓인 통신기를 집어 들었더니 화면에 메시지가 떠 있었다.

  「유즈, 오늘 오후에 시간 있어?」

  예전, 대회에서 대결한 걸 계기로 친구가 된 아이의 메시지였다. 시간 되면 OOO 건물 근처에서 만났으면 해서. 이번에 너랑 같이 가고 싶은 곳이 있어. 눈으로 메시지를 읽었을 뿐인데 그 애의 명랑한 목소리가 귓가에 울리는 듯했다. 반가운 연락에 답장을 보내려다, 문득 메시지를 보내온 친구에 대한 사소한 사실을 떠올려냈다. 그 애는 네가 머무는 회사에서 운영하는 학원에 다니고 있다 ─ 어쩌면 너와의 연결고리가 되어줄지도 모른다. 좋아. 오늘 만나. 친구에게 답장을 하면서 너를 떠올렸다. 우선은 네가 어떻게 지내는지부터 알아야겠다는 생각이 머리를 메웠다.

  약속장소에 향했더니 친구가 먼저 와 기다리고 있었다. 친구의 손에 이끌려 거리를 걷고 미리 점찍어둔 가게로 향하는 내내 즐거웠다. 오랜만에 만난 반가움까지 겹쳐 한참이나 재잘거리다 목적지에 도착했다. 주변 풍경이 한눈에 보이는 가게에 들어가자마자 눈길을 끈 것은 먹음직스러운 파이와 조각케이크였다. 한참이나 고민하여 몇 개를 골라온 친구는, 수확물을 자랑스레 테이블에 내려놓았다.

  “여기, 사와타리가 자주 가던 곳이라던데. 한 번 왔더니 괜찮은 것 같아서 널 데려왔지.”

  큼직하게 자른 케이크를 건네며, 친구는 설명했다. 가무잡잡한 얼굴에 들뜬 기색이 선명하게 비쳤다.

  “LDS는 커서 그런가, 소문이 잘 퍼진다니  까.”

  “그러고 보면 마스미랑 사와타리 말곤 LDS 소속인 사람들이랑은 한참이나 안 만났네. 다들 잘 지낼까.” 

  “누구 소식이 궁금한데?”

  과연 친구는 바로 반응해주었다. 근황이 궁금한 사람이라곤 하나뿐이다. 언젠가부터 우연히 마주치는 일도 없었던 사람. 사장의 보호를 받고 있다는 이방인. 미리 생각해둔 대로 네 이야기를 슬쩍 꺼내보기로 했다.

  “마스미는 요즘 쿠로사키 만나?”

  “아. 가끔 마주치긴 하지. 인사하면 받아주긴 하는데, 그뿐이야.”

  너무 과묵하다니까. 친구는 깔깔 웃으며 파이를 집었다.

  “그런데 쿠로사키는 왜? 친한 사이는 아니지 않았어?”

  “예전에 몸이 안 좋았다고 들은 것 같아서.”

  “이건 LDS에서 떠도는 얘긴데 말이야, 사실 이번에 쿠로사키가 엑시즈 코스 강사가 될 뻔했대. 구체적으로 말이 나왔는데 수락을 안 했다는 것 같더라고. 그 말은 뭐겠어. 잘 지내고 있단 거지.”

  “무엇 때문인진 몰라도 강사는 안 된 거네. 그럼 지금은 무슨 일 해?”

  “글쎄, 듀얼 분석이라던가? 사장을 조금 도와주긴 하나 봐. 실력이 좋으니 프로로 나갈 줄 알았더니 자격만 취득하곤 아예 방향을 틀어버린 것 같아.”

  “듀얼 분석이라면 경기를 많이 보고 다니겠지? 대회 열릴 때면 찾아갈 거고.”

  “그렇지. 저번 주에 스타디움에도 갔던 것 같고, 저번 달엔 또 다른 곳의 대회에 갔다고 들은 것 같아.”

  전부터 짐작하기야 했지만, 친구의 말로 확실하게 깨달았다. 너는 지금까지 특별한 사정으로 객석에 나타나지 않은 게 아니었다. 상대가 보내오는 초대권을 매번 외면하고서, 일부러 대회를 보러 가지 않은 것이다. 서운함이나 실망보다 ‘역시’ 하는 생각이 앞섰다. 확인했다면, 그것으로 충분하다. 앞으로 너에게 접근할 기회를 찾아 하나씩 풀어가면 된다. 소년병 시절의 너는 불신과 경계가 강해 파고들 틈이 없었지만, 지금은 어느 정도 여유는 생겼으리라. 그렇게 생각한 때 친구가 고개를 갸웃거리며 물었다.

  “그러고 보니, 유즈는 대회 자주 출전하잖아? 쿠로사키랑 우연히 마주친 적 없어?”

  “나, 마이아미로 돌아오고는 한 번도 쿠로사키랑 만난 적이 없어.”

  네가 부러 만남을 피하고 있다는 말은 꺼낼 수 없었다. 타인에게 설명하기 힘든 것에 대해선 덮어두면 된다. 물론 그에는 너에게 외면당하고 있다는 것을 공개적으로 이야기하고 싶지 않다는 마음도 있었다. 다행히 친구는 답하기 전까지의 짧은 침묵을 알아채지 못한 듯했다.

  “참 보기 힘든 사람이라니까. 나도 가끔은 MCS 이전에 어떻게 쿠로사키랑 친했었는지 의문이 들기도 해.”

  “그러게. 마스미랑 쿠로사키는 프라이드가 강한 것 외엔 별로 닮은 점도 없어 보이는데 말이야.”

  “둘 다 LDS에서 엘리트였으니까. 그런 점에서 맞았던 거 아니겠어.”

  자신만만한 말에 웃음이 나왔다. 친구의 이런 당당한 면이 언제나 마음에 들었다.

  너를 두고 이야기하는 것은 거기까지였다. 너에 대해 더 물을 것이 없었기에 자연히 화제를 다른 것으로 바꾸게 되었다. 다음부터는 사소한 대화가 쭉 이어졌다. 학교생활 고민이라거나, 요즘 한창 인기를 끄는 선수에 대한 생각이라거나. 몇 년 지기의 변화라거나. 일상적인 이야기를 시간 가는 줄 모르고 주고받았다. 날이 어두워진 것 같아 시계를 보니, 약속장소에서 본 지 벌써 몇 시간이나 지나있었다.

  “있지, 유즈. 쿠로사키가 신경 쓰인다면, LDS 견학 올래?”

  다음번에 또 만나기로 하고 가게를 나설 때, 친구가 뜻밖의 제안을 해왔다.

  “견학?”

  “LDS는 견학생에 친절해. 쿠로사키는 일단 LDS 소속이니까 운 좋으면 만날 수 있을지도 모르고, 그게 아니더라도 음. 적당히 핑계 대서 불러낼 수 있지 않을까?”

  물론 유즈, 네가 필요하다면 말이야. 친구의 붉은 눈이 반짝였다. 언제나 의욕적인 친구가 마침 남을 도울 일을 찾아 들뜬 모양이었다.

  “나 때문에 일이 커지는 건 아니지?”

  “아니. 사실 나도 쿠로사키를 만나고 싶어서 그래. 분명 친했었는데 이렇게나 서먹해진 건 찜찜하다고.”

  “그렇다면야 나쁠 것 없지.”

  기쁨을 숨기지 않고 답했다. 친구의 말대로만 된다면 자연스레 네 앞에 설 수 있게 될지도 모른다. 생각만큼 잘 풀리지 않는다 해도 네 삶에 한 번 끼어들 수 있으니 거절할 이유 없는 제안이었다. 너를 마지막으로 보았던 게 2년 전이었던가, 3년 전이었던가. 기억조차 불분명할 정도로 오랜만에 너를 보게 된다. 그동안 너는 어떻게 자랐을까. 줄곧 피해왔던 사람, 동생과 닮은 ‘껄끄러운 여자애’를 만난 때 어떤 반응을 보일까. 너와의 만남을 상상하는 내내 머릿속에서 두근거림과 긴장이 마구 뒤섞였다. 그러고 보면 너는, 언제나 양면적인 감정을 동시에 불러일으키는 사람이었다.

* * *

  친구는 제법 적극적으로 움직였다. 네 이야기가 나온 그 다음날, 학원에 나가자마자 관계자에게 견학에 대해 물었다고 한다. 친구가 호언한 대로, 긍정적인 답변이 돌아왔다. 그 소식을 친구가 바로 전해준 것은 물론이었다. 히이라기 유즈가 온다니까 좋아하던데. 이번 주도 괜찮다는데, 넌 어때? 통신기 너머로 흘러나오는 친구의 목소리는 승전이라도 거둔 양 의기양양했다. 이렇게나 빨리 진행될 줄은 몰랐는데. 일이 너무 잘 풀려 조금은 겁이 날 정도였다.

  「쿠로사키는, 어떤 것 같아?」

  그러니까, 일정 말이야. 조심스레 덧붙였다. 친구라고 너에 대해 모든 걸 알지 못하겠지만, ‘관찰 대상’의 근처에 있다는 것은 생각 이상으로 많은 정보를 쥘 수 있게 해준다. 어쩌면, 약간의 단서라도 얻을 수 있을지도 모른다. 머릿속에서 끓는 기대를 모를 친구는 간결한 답을 돌려주었다.

  「당분간은 회사에 붙어있을 것 같아. 요즘 부쩍 자주 보여.」

  「그럼, 다음주에 갈까. 나 이번 주는 일정이 있어서.」

  「좋아. 우선 다음주 중이라고 말해놓을게. 그렇게만 하면 아마 학원에서 적당한 날 잡아줄 거야.」

  「고마워, 마스미. 다음주는 언제든 괜찮으니까, 답을 들으면 나한테 말해줘.」

  통신을 끊자마자 관심은 화병, 정확히는 화병에 꽂힌 프리지아로 옮겨갔다. 벌써 몇 번째로 받은 꽃다발이었더라. 달가운 선물은 아니지만, 조심스럽게 다룬 덕에 지금까지 꽃다발이 일찍 시든 적은 없다. 이번 것도 계속 물을 갈아주면서 자주 관심을 두면 한동안 방의 한쪽을 화사하게 장식할 것이다 ─ 노란 꽃잎을 들여다보다 문득, 한 번도 품은 적 없는 의문에 사로잡혔다.

  왜 하필 프리지아였을까.

  집 근처의 꽃집만 해도, 장미를 비롯해 온갖 꽃을 팔고 있다. 선물용 꽃다발을 찾는다면 보통은 크고 화려한 꽃을 추천할 것이고, 한 종류의 꽃만 엮기보다는 여러 종을 한데 섞어주는 경우가 대부분. 프리지아, 그것도 노란색 프리지아 한 종류만 엮는 것엔 무언가 이유가 있을지도 모른다. 어쩌면 프리지아로 전하고 싶은 메시지가 있는 것일까. 혹시나 하는 생각에 프리지아의 꽃말을 찾아보았지만 특별한 의미를 찾을 순 없었다.

  프리지아. 노란색의 프리지아 다발. 한 번 의식한 때부터 그 의미를 자꾸만 생각하게 되었다. 껄끄러운 상대에게 보내는 꽃이라면 더더욱 메시지를 담지 않았을까. 너에게 직접 듣는 이상 모를 것이기에 궁금증은 커져만 갔다. 혼자선 답을 찾기 어려울 것 같아 주변 사람에게도 의미를 묻고 다녔다. 몇몇은 애인이 생긴 거냐며 깔깔거렸고 몇몇은 사실은 무서운 저주일지 모른다며 장난스레 받아쳤다. 온갖 답을 들었지만 그 중 진지한 것은 하나도 없었다.

  “유즈, 답은 알아냈어?”

  그렇게 소득 없이 며칠이 지났다. 소꿉친구의 집에 놀러가 함께 간식을 먹고 있을 때 소꿉친구가 갑자기 질문을 던졌다. 앞뒤 없이 흘러나온 말에 고개를 갸웃거리자 그 애는 바로 덧붙였다.

  “너, 요즘 다른 사람들한테 물어보고 다니는 거 있다며. 프리지아인가 뭔가.”

  “그거, 너희들끼리의 암호 같은 거니?”

  불쑥 들려온 목소리는 귀에 익은 것이었다. 그 애의 어머니가 핫케이크를 가져다주시다 자연스레 대화에 끼어든 것이다. 어른이 듣고 있었다는 사실에, 장난을 들킨 것처럼 부끄러워졌다. 입을 다물고 시선을 외면하고 있으니, 그 애가 눈치 없이 말을 건넸다.

  “엄마는 알지도 모르니까 한 번 물어봐.”

  입을 떼고 싶지 않았는데, 그대로 모른 척 하고 싶었는데. 아주머니의 얼굴에 걸린 웃음이 너무도 상냥해서 저도 모르게 목소리를 흘리고 말았다.

  “저, 프리지아 선물에 뭔가 숨겨진 의미가 있나요?”

  “왜? 누가 프리지아를 선물하기라도?”

  “유즈 벌써 몇 번째 프리지아 꽃다발 받았다던데.”

  “유우야는 끼어들지 마.”

  “선물한 사람이 누구인지 물어보면 너무 부끄럽겠지? 아줌마가 생각하기엔 그 사람, 유즈를 많이 아끼는 것 같은데? 어떤 꽃이건, 꽃을 선물한단 건 상대를 기쁘게 해주고 싶단 뜻이야.”

  정말로 그럴까. 희망적인 해석에 오히려 자신이 없어진다. 기억 속의 너는 언제나 비극에 지친 소년병의 모습이다. 타인을 기쁘게 하기는커녕 저를 덮친 불행에 익 사할 것 같은 사람. 그 자리에 버티고 선 것만으로도 힘겨워 보이는 자. 전쟁이 끝난 후, 정예병의 리더였던 사장이 너를 맡기까지. 너는 얼마간 옛 정예병 동료들에게 맡겨졌다고 한다. 지금, 옆자리에 앉은 소꿉친구부터 시작해 몇 명이 순번을 정해놓고 돌아가면서 너를 돌봤었다. 가만히 두면 언젠가 뚝 기능정지할 것처럼 위태로워 보였단 것이 그 이유.

  그러나 그 멤버들이 1번부터 마지막 번호까지, 딱 한 바퀴째 돌았을 때 뭔가 문제가 터졌다고 한다. 무슨 일인지는 알 수 없지만 그때의 사건을 계기로 너는 아예 사장의 관리대상이 되어야 했다. 적어도 그때까지 너는 안정이 되지 않은 것이다. 시간이 제법 흐른 일이긴 하나, 네가 그때의 불안정함과 고통에서 완전히 벗어났다고 보긴 어렵다. 다른 사람이라면 모를까. 사라진 동생을 연상시키는 자를 위해 힘을 쓰지는 않을 것이다. 지금까지 네가 보내온 꽃다발도, 실은 선물이라기보다 의무적으로 보내는 물품처럼 느껴질 때가 있었다.

  “아마 아닐 거예요. 그 사람은…….”

  나를 보면서 조금도 행복하지 않을 텐데. 혀끝에 걸린 말을 겨우 삼켰다. 이런 이야기를 꺼내봤자 누구도 이해하지 못한다. 언제나 친절한 아주머니라 해도 예외는 없다.

  “유즈. 사람의 감정이란 건 보이는 게 전부가 아냐.”

  아주머니의 말에 고개를 끄덕이면서도 속으론 동조할 수 없었다. 복잡한 심리가 얼굴에 드러난 것일까. 아주머니가 동물을 돌보러 가신 때, 소꿉친구가 속삭였다. 아무래도 엄마 답은 성에 안 차는 모양이네. 아니라고 답했지만 그 애는 영 못 믿겠다는 눈치였다.

  “그럼 유즈. 나한테만 슬쩍 말해줘. 꽃 보내준 사람, 누구야?”

  “짚이는 사람은 있는데 확인은 안 해봐서 몰라.”

  “그러지 말고. 혹시 모르잖아. 누군지 알면 내가 그 사람 심리 짚어줄 수 있을지.”

  “유우야한텐 말 안 해.”

  그 애에게 말하지 않으려는 이유는 두 가지. 첫째는 개인적인 일을 꺼내고 싶지 않다는 마음이었고, 둘째는 그 애 역시 너와 묘하게 얽혀있다는 점 때문이었다. 그 애는 너에게 단순히 옛 동료로 요약되는 사람이 아니다. 전쟁 끝에 돌아올 수 없게 된 네 친우와 쌍둥이처럼 닮은 자이기도 했다.

  예전, 그 애가 너를 얼마간 돌봤던 것은 그 애 나름의 책임감과 너에 대한 부채감 때문일 것이다. 너에게, 친우의 부재를 채워줘야 한다는 생각. 상실감으로 괴로워할 너를 보호해야 한단 마음. 이제 와서 그 애 앞에 네 이야기를 꺼낸다면, 그 애에게 불필요한 무게를 지워주게 된다. 아마, 지금 머리를 어지럽히는 것과 비슷한 생각에 사로잡힐 것이다. 쿠로사키의 마음을 좀 더 신경 써줘야 하는데. 같은. 지금껏 자신을 위해서건 너를 위해서건 충분히 노력해온 그 애가 또다시 많은 것을 짊어지길 바라지 않았으므로, 네 이야기는 숨기기로 한다.

  “정말로 말 안 해줄 거야?”

  “확실하지 않은 건 말하는 거 아냐.”

  딱 잘라 거절하자 그 애는 더는 묻지 않았다. 뾰로통한 얼굴을 못 본 체하며 화제를 돌렸다.

  “그런 것보다, 유우야. 요즘도 하트랜드 사람들이랑 연락해?”

  하트랜드란 네 고향의 이름이었다. 몇 년 전까지만 해도 폐허였다는 그곳에 한 번도 가본 적은 없지만, 그 애를 통해 주민 몇몇의 이름을 들은 기억이 있다. 전쟁이 한창이던 때 그 애가 네 고향에 불시착하면서 그곳 사람들을 도와준 것이 인연이 되어, 작년까진 연락을 이어갔다고도 들었다. 굳이 네 고향 이야기를 꺼낸 것은 그곳 사람에게만 들을 수 있는 게 있기 때문이다.

  이 도시는 네가 머무는 곳이었지 너를 아는 곳은 아니었다. 그나마 너를 아는 사람, 옛 정예병 동료라거나 너를 보호하는 사장까지도 전쟁 전의 너에 대해선 제대로 그려내지 못한다. 과거의 너, 소년병이 아니라 평범한 청년이었던 너를 아는 사람은 고향 주민들이 유일할 것이다. 그들에게 너에 대해 물으면 어쩌면 조금은 너를 이해하게 될지도 모른다. 혹은 너에게 접근할 수 있을지도 모른다. 벽을 허물고, 내면에 파고들 단서를 찾을지도 ─ 그런 희망을 안고 꺼낸 질문에 다행히 그 애는 긍정의 답을 돌려주었다.

  “응. 꾸준히 연락하고 있지. 왜, 전할 말이라도 있어?”

  “하트랜드에 대해 물어볼 게 있어서 그런데, 연락처 가르쳐줄래?”

  “아. 그러고 보니 전에 알렌한테 빌린 거 아직 안 돌려줬네. 내 디스크로 알렌 연락처 찾아서 먼저 통화할래? 나, 돌려줄 물건 찾고 있을게.”

  연결되면 내 얘기도 좀 해줘. 그 애는 바로 급하게 방을 나서며 소리쳤다. 그렇지 않아도 연락처만 알아내 집에서 혼자 연락해볼 생각이었는데. 마침 잘 되었다는 생각에 바로 그 애의 통신기를 집어 들었다. 다음은 번호부에서 그 애가 알려준 이름을 찾는 것이었다. 제일 위쪽에 뜨는 이름이라 어렵잖게 찾아냈다. 떨리는 손으로 번호를 누르자 신호음이 길게 이어졌다. 연락처가 바뀐 것일까 슬슬 걱정이 될 시점에, 명랑한 목소리가 흘러나왔다.

  「아. 유우야. 무슨 일이야?」

  통신기 화면에 떠오른 것은 장난기 가득한 얼굴의 소년이었다. 몇 년 전 우연히 얼굴을 본 적은 있는 소년이었지만 그로부터 시간이 지난 탓인지 다소 낯설게 느껴졌다. 그래서일까, 당장 반응하지 못하고 있는데도 소년은 상황을 알아채지 못하고 계속 떠들었다. 나 지금 바빠서 화상 연결했는데 괜찮겠지? 어, 뭐야. 유우야가 아냐? 뒤늦게 상대가 누군지 파악한 소년은 눈이 둥그레졌다. 어색한 웃음을 걸치며, 인사부터 건넸다.

  「안녕, 알렌. 난 히이라기 유즈. 예전에 본 적 있지? 유우야는 잠시 다른 데 갔어. 너한테 빌린 물건 찾아서 돌려줄 생각이래.」

  「아, 그거. 나도 잊고 있었는데! 알려줘서 고마워. 그거 전해주려 연락한 거야?」

  「그것만은 아니고, 물어볼 게 있어서 유우야 디스크 빌렸지.」

  「물어볼 거라는 게 뭔데? 내가 아는 거라면 다 답해줄게. 내가 모르는 거면 내 옆의 사야카가 답해줄 거야.」

  소년은 그렇게 말하며 손가락으로 옆을 가리킨다. 역시, 이전에 얼굴만 보았던 소녀가 화면을 보며 손을 흔들었다. 그 애에게서 몇 번 이름을 들은 적이 있는 아이이기도 했다. 얼굴만 보았을 뿐 제대로 만난 적 없는 상대에게 두 사람은 친절했다. 네 이야기를 꺼내도 큰 거부감 없이 답해줄 것 같다. 그럼 어느 것부터 시작해야 할까. 네가 어떤 사람이었는지? 무엇을 좋아했는지? 머릿속에서 온갖 생각이 뒤엉켰다. 하지만 이 순간 제일 알고 싶은 것을 고르라 하면 간단해진다.

  「있지. 쿠로사키, 그러니까 슌은 프리지아 좋아해?」

  결국 가장 먼저 꺼낸 건 내내 신경 쓰였던 것에 대한 질문이었다. 네가 메시지 카드와 함께 보내주었던 프리지아 꽃다발. 일단 말을 던지긴 했으나 사실 기대는 없었다. 너를 아는 사람이라고 모든 걸 꿰고 있을 순 없을 테니.

  「슌은 꽃을 그렇게 좋아하는 편은 아니었지, 아마?」

  소년은 자신이 없는 듯 옆에 선 소녀를 돌아보았다. 답은 소녀에게서 들을 수 있었다.

  「응. 동생인 루리 때문에 자주 사긴 했었지만. 보통은 노란 프리지아를 골랐어. 루리가 노란색을 좋아했었다나.」

  루리가 대회에서 우승한 날, 프리지아 꽃다발을 안겨줬던 게 기억나. 그때 루리가 얼마나 예뻤는데. 소녀의 말을 듣는 내내 지금껏 받았던 꽃다발이 눈앞에 아른거렸다. 프리지아. 그것도 꼭 노란색. 카드에는 ‘대회 수상을 축하하며’라거나 ‘대회 참가를 기념하여’ 같은 문구가 적혀있었고.

  「그런데 그건 왜?」

  소녀가 물어왔지만, 머리가 정지한 것처럼 무슨 말을 돌려줘야 할지 알 수 없었다. 입은 억지로 열었지만 소리는 쉽게 나오지 않았고.

  「아니. 그냥, 쿠로, 아니 슌한테 꽃을 선물할까 해서.」

  간신히 답했을 때 그 애가 돌아왔다. 왜 그래, 유즈? 표정이 안 좋은데. 걱정스러운 목소리에 어떻게 답했는지 기억이 나지 않는다. 소꿉친구의 집에서 거의 도망치듯 나와 바로 집으로 달려갔다. 방에 들어가 화병을 보는 순간 설움이 북받쳤다. 보통은 노란 프리지아를 골랐어. 루리가 노란색을 좋아했었다나. 루리가 대회에서 우승한 날, 프리지아 꽃다발을 안겨줬던 게 기억나. 소녀의 말이 머리를 쟁쟁 울렸다. 왜 지금까지 생각하지 못했을까. 동생을 닮은 사람에게, 동생을 위한 선물을 보낸 것이라고.

  네가 얼마나 동생을 사랑했는지, 알고 있었는데. 네가 동생의 부재를 받아들이지 못할 가능성도 자주 생각했는데. 네가 꽃을 보내기 전 동생을 생각하는 것까지도 상상했으면서. 마음 한편에선 최악의 가능성을 받아들이고 싶지 않았던 모양이다. 네가 어떤 특별한 이유로 꽃을 보내주고 있었다고, 믿고 싶었던 것일지도 모른다. 존재하지 않는 사람의 대체가 된다는 것은 너무 비참한 일이니까.

  그러나 이제 명확해졌다. 네가 어떤 생각으로 지금까지 카드를 써왔는지. 왜 매번 프리지아 꽃다발을 보냈는지. 뻔한 결론에 숨이 막히면서도, 한편으론 이렇게 미리 알게 되어서 다행이란 생각도 들었다. 이런 것을 너에게서 직접 듣게 되었다면 충격이 몇 배는 되었을 것이다. 네 앞에서 울음이 터져 도망쳐버렸을지도 모른다. 애써 마음을 가라앉히려던 때, 테이블에 올려둔 통신기가 진동했다. 화면을 들여다보니 며칠 전 만난 친구의 메시지가 떠 있었다.

  「유즈. 저번에 이야기한 견학 말이야. 화요일 괜찮아?」

  화요일이라면, 이틀 후. 머릿속에 뒤엉킨 생각을 정리하기엔 충분히 긴 시간이면서, 기다리기에도 그렇게 지루하지 않을 정도였다.

  「괜찮네.」

  바로 답장을 보내주면서 화병을 힐끔거렸다. 볕이 드는 자리에 놓인 프리지아는 아직껏 화사했다. ‘선물’의 의도를 안 순간부터 바로 치워버리고 싶어진 꽃이었지만, 이틀간만 남겨두기로 마음먹었다. 이틀 후, 너에게서 답을 듣고 오면 깨끗이 치울 것이다. 그동안 받았던 메시지 카드와 함께, 꽃잎 하나 남기지 않고.

* * *

  이틀은 거짓말처럼 빠르게 지나갔다. 화요일, 학교를 마치자마자 매일 같이 하교하던 소꿉친구를 떼어놓고 네가 머무는 회사 건물로 향했다. 세계적인 대기업이란 명성에 걸맞게 웅장한 건물은 언제 봐도 익숙하지 않다. 살짝 긴장한 채, 회사로 발을 들였다. 입구에서부터 제복을 입은 경비원과 마주쳤지만 미리 준비한 방문증을 제출하자 어려움 없이 들어갈 수 있었다. 견학하기로 한 곳은 회사 직속의 학원. 너는 회사에서도 학원 강의실 근처의 방에 머문다고 하니 운이 좋다면 힘들여 찾지 않아도 너와 마주칠 수 있을지도 모른다.

  안내원을 따라 학원 건물을 구경하면서도 생각은 자꾸 다른 곳으로 향했다. 자꾸만 울리는 통신기라거나, 지난 몇 년간 우연히 스쳐간 적도 없는 너라거나. LDS의 펜듈럼 코스는 가장 늦게 만들어진 코스지만 꽤 인기랍니다. 지난 MCS에서도 펜듈럼 코스의 학생이 우승을 거두었지요. 안내원의 말에 고개를 끄덕이며 슬그머니 통신기로 시선을 돌렸다. 통신기가 계속 진동하는 건 친구가 보내온 메시지 때문이었다. 친구는 비밀 프로젝트라도 수행하는 것처럼 들떠서, 메시지로 상황을 알려주고 있었다.

  「유즈. 근처에 쿠로사키 있는 것 같아.」

  10분 전의 메시지였다. 무어라 답하기도 전에 다시 통신기가 울린다.

  「붙잡아둘게. 나중에 휴게실 쪽으로 와.」

  일이 잘 풀리고 있었다. 마침 너는 회사에 있었고, 친구의 시야에 들어왔으며, 친구에게 곧 붙들릴 것이다. 견학을 명목으로 회사에 찾아온 자가 너를 만나러 갈 때까지. 휴게실 근처에 묶여있는 것이다. 너를 만나면 무슨 말부터 시작해야 할까. 오랜만에 만났으니 인사부터 꺼내야 할까. 그게 아니면, 예의상 안부를 묻는 것이 먼저일까. 어차피 목적은 뚜렷한데 바로 본론으로 들어가는 게 좋을까. 너를 만날 순간만 기다리며 걸음을 옮겼다.

  “……해서, 원하신다면 사장님을 만나는 것도 괜찮겠습니다.”

  견학이 끝날 즈음 날아든 말에 순간 멈칫했다. 말하는 사람이 바로 앞에 있었는데도 신경이 다른 곳에 쏠려있어, 바로 의미를 파악할 수 없었던 탓이다.

  “네?”

  “아. 히이라기 씨는 프로 듀얼리스트니까요. LDS에서는 수강생을 키워내는 것에만 관심이 있는 게 아니랍니다. 미래를 열어갈 프로 듀얼리스트도 지원하고 있답니다. 사장님을 찾아간다면 많은 도움을 받을 겁니다.”

  다행히도 그리 중요한 말은 아니었다. 아마 견학생에게 건네는 멘트 중 하나인 모양이었다. 다른 생각에 빠져있었음을 들키지 않은 데 만족하고서 적당히 받아치기로 했다.

  “감사한 일이네요. 오늘은 거기까지 생각하지 않아서, 다음번에 기회가 된다면 만나야겠어요. 그래도 괜찮겠죠?”

  “물론입니다. 사장님은 언제나 히이라기 씨 같은 유망한 선수를 기다리고 있다는 점만 기억해주세요.”

  정중하게 인사하고 자리를 뜨려는 안내원에게 하나, 물을 것이 있었다. 그동안 방문한 적 없어 낯설기만 한 건물에서 꼭 찾아가야 할 장소.

  “휴게실이 어느 쪽이지요?”

  “여기서 왼쪽 방향으로 쭉 가시면 나올 겁니다. 안내가 필요하신가요?”

  “아뇨. 직접 찾도록 할게요. 도와주셔서 감사했습니다.”

  그렇게 견학이 끝났다. 바꿔 말하면 이제 회사고 학원이고 마음껏 돌아다닐 수 있게 되었단 뜻. 안내원이 이야기해준 대로 걷다 보니 학생들이 여럿 모여있는 장소가 있었다. 아마도 저곳이 휴게실이리라. 확신을 품게 한 것은 저 앞에 선 친구의 모습이었다. 친구는 저보다 조금 더 큰 남자와 마주본 채 무어라 대화하고 있었다. 친구의 말 군데군데에서 익숙한 이름이 들려왔다. 그렇지, 쿠로사키? 내 기억엔……했는데, 쿠로사키가 생각하기엔 어때? 계속해서 너의 이름이 들리고 있다. 그곳에 네가 있다. 두근거림과 긴장으로 아찔했지만 한 걸음, 한 걸음. 친구 쪽으로 걸었다.

  이제 네가 선 자리까지 열 걸음. 숨을 크게 들이마셨다. 이제 다섯 걸음. 주먹을 꽉 쥐었다. 이제 세 걸음. 남은 걸음이 줄어들수록 친구와 마주 보고 선 남자의 모습도 선명해졌다. 오랜만에 본 너는 ─ 하마터면 알아보지 못할 뻔했다. 모자를 푹 눌러쓴 너는 코트로 온몸을 감싸던 예전과 달리 가벼운 점퍼를 입고 있었다. 몸이 앙상해진 만큼 자세가 구부정해졌고, 어깨를 살짝 넘던 머리카락은 제법 길러 느슨하게 묶어 내렸으며.

  “유즈, 여기야!”

  과거와 다르게 쉽게 도망쳤다. 친구의 목소리가 들리자마자 자리를 뜨려는 너를, 빠른 걸음으로 쫓았다. 하나. 너와 거리를 좁혔다. 둘. 뒤에서 네 팔을 잡았다. 셋. 팔을 잡으며 너를 돌려세웠다. 그 과정에 모자가 벗겨지며 네 얼굴이 드러났다. 핏기 없는 피부와 흐리멍덩한 눈이 다소 낯설게 느껴지긴 했지만, 얼굴은 크게 변하지 않았다. 힘겹게 붙잡은 사람은, 분명히.

  “찾았다.”

  쿠로사키, 슌. 네 이름을 겨우 토해냈다. 너는 체념한 듯 눈을 내리깔았다.

  “역시 LDS에 있었네.”

  “바쁘신 분이 무슨 용무인지 모르겠어.”

  “묻고 싶은 게 있을 뿐이야. 나는.”

  너를 만나기만 하면 쏟아져나올 줄 알았던 말이 막상 널 붙잡으니 입 안에서 말라붙었다. 무엇 때문일까. 네가 저를 붙잡은 손을 뿌리치지도 않을 정도로 무기력했기 때문일까. 아니면 너에게 답을 듣기 두려워서일까. 이 만남이 그동안 이뤄지지 않았던 건 사실 네가 기회를 주지 않아서만은 아니었을지도 모른다. 양쪽 모두 상대를 들여다보기를 거부하며 돌아섰던 것일지도.

  “나는…….”

  망설이는 것을 느낀 것일까. 너는 손을 풀고 도망치는 대신, 신경질적으로 용건을 묻는 대신 부드럽게 속삭였다. 사람들 앞에서 얘기할 생각은 없겠지. 안 그래? 손위형제 같은 능숙한 태도에, 저도 모르게 고개를 끄덕이고 있었다.

  “그럼 최상층으로 가자.”

  도망치지 않을 테니 걱정 마. 머릿속을 읽은 듯한 말이었다. 답 대신 너를 붙잡은 손에 더 힘을 주었다.

  최상층으로 향하는 엘리베이터에서 너는 띄엄띄엄 이야기했다. 그곳은 사람이 많아. 나 같은 건 알아보지 못해도 프로 듀얼리스트 히이라기 유즈는 알아보겠지. 무슨 얘기든, 거기서 하면 왜곡될 거다. 분명히 청자를 두고 하는 이야기인데, 네가 정면만 보고 이야기해서인지 혼잣말처럼 느껴졌다. 문득 과거에도 너와는 몇 번 스쳐갔을 뿐 제대로 대화해본 적이 없다는 것을 떠올렸다. 제대로 반응해줘야 할 텐데, ‘평범한’ 대화는 이 관계에서 너무나 낯설어서 입을 뗄 수 없었다. 대신 엘리베이터를 타고 올라가는 동안에도 너를 붙잡고 있었다. 여기에 있다고, 계속 듣고 있다고. 전하기라도 하려는 양.

  엘리베이터가 멈추고, 너를 따라 내린 때. 왜 네가 이곳을 골랐는지 바로 이해했다. 도시의 풍경이 한눈에 내려다보이는 곳에는 지금의 방문자 둘 이외엔 아무도 없었다. 너는 상대가 안전하게 도착한 것을 확인하자마자 다른 사람이 들어오지 못하도록 문을 잠갔다. 얼핏 보기에도 한두 번 해본 솜씨가 아니었다.

  “이곳, 좋아하지?”

  너를 붙잡은 손을 풀고서 물었다. 가장 먼저 꺼낸 질문이 그런 것이었다니. 스스로도 우스워질 지경이었다. 성큼성큼 난간으로 향한 너는 고개를 살짝 끄덕이는 것으로 답했다.

  “내가 무슨 말을 하러 왔는진 짐작이 가?”

  “네가 말해주기 전까진 몰라.”

  “프리지아. 네가 보냈지?”

  너는 긍정하지 않았다. 그러나 부정하지도 않았다. 그 침묵이 의미하는 것은 뻔했다. 이미 짐작하고 있던 사실이기에 특별히 놀랄 것도 없었다. 정말로 듣고 싶었던 것은 지금껏 꽃다발을 보내왔다는 인정이 아니라 왜 그러했는지, 이유에 대한 설명이었다. 그조차 빤했지만 네 입으로 듣지 않으면 안 되었다.

  “왜 하필 프리지아였어?”

  어쩌면 마지막까지 한 가닥 기대를 버리지 못하고 있었을지도 모른다. 사실 네게 다른 뜻이 있었던 거라고.

  “왜 프리지아여야만 했어? 다른 꽃도 많은데 왜 하필? 그리고 왜 노란색 프리지아만 골랐던 거야?”

  그러나 기대는 무참하게 깨지고 만다. 너는 답하기는커녕 돌아보지도 않았다. 그동안 속에 담아두었던 의문을 하나하나 꺼내도 너의 시선은 저 아래에만 꽂혀있다. 도시의 풍경을 보기 위해서건 외면하기 위해서건 상대를 등진 채, 입도 떼지 않는다. 이것은 대화가 아니다. 같은 자리에서, 독백을 하고 있을 뿐.

  “도망치지 않겠다고 했잖아. 그건 내 말에 제대로 답해주겠단 거 아니었어?”

  대답해, 쿠로사키. 결국 참지 못하고 소리쳤다. 다섯 걸음이 남았을 때. 너는 침묵하고 있었다. 네 걸음. 너는 살짝 고개를 돌린다. 세 걸음을 남긴 때. 네 시선이 이쪽으로 향했다. 두 걸음. 네 입이 열렸고.

  “그건.”

  한 걸음. 너와의 거리가 한 걸음으로 좁혀졌을 때 네 말을 자르며 물었다.

  “루리가 노란 프리지아를 좋아했으니까?”

  그 말을 직접 꺼내는 것은 제법 비참했다. 결국 너에게 누이의 대체로 취급되었다고 스스로 의심하는 셈이니. 네 동생이 먼 이국에서나마 살아 움직이고 있었다면 차라리 나았다. 너에게 잠깐 그리움을 투영할 대상이 된 것이라고 위안할 수 있었다. 네 동생은 이미 환상처럼 사라진 사람이기에 모든 것이 몇 배로 비참해진다. 너는 존재하지 않는 동생을 살아있는 사람에게 투영하는 것이 되고, 지금 네 앞에 선 자는 망자를 비추는 거울이 되는 셈이다. 그런데도, 동생을 잃은 네가 얼마나 무력해졌는지 알기에 드러나게 원망할 수도 없다.

  “나는.”

  “내 듀얼엔 한 번도 모습을 비추지 않았으면서, 다 끝나고서야 루리에게 챙겨줬듯이 꽃다발을 보냈어. 그것도 루리의 취향에 맞춰서!”

  왜 한 번도 오지 않은 거야? 나를 보면 견디지 못할 것 같아서? 듀얼 분석 때문에 다른 듀얼을 보고 다니기까지 했다면서 왜 내 듀얼은 봐주지 않았어? 네 머릿속의 나는 루리처럼 열네 살에 멈춰있어야 하니까? ‘루리 같은 애’가 잘 살아가는 걸 도무지 인정할 수 없는 거야? 말을 쏟아내는 내내 네 눈을 똑바로 보고 있었다. 이런 말을 하고 싶지 않아서, 듣고 싶지 않아서. 편리하게 생각하고 적당히 외면하기 위해 지금까지 만남을 피했다. 서로 대화를 시도하지 않고 한참을 보냈다.

  “날 정면으로 봐줘.”

  그러니 지금이라도 상대를 응시하며 서로의 말을 듣고, 삐걱거리는 것들은 서로 맞춰가야 한다. 그것이 제대로 된 대화이고 이해이며, 성숙한 인간의 태도임을 이제는 안다.

  “네가 먼저 내 삶에 뛰어들었잖아. 아무것도 모르던 내 삶을 뚫고 들어와서, 전쟁을 말하고 이차원의 존재를 알려주었잖아. 그랬으면 나를 제대로 바라봐야지. 내 삶에 그만큼의 파란을 일으켰으면…….”

  그래야 공평하잖아. 말을 맺었을 땐 뺨을 타고 눈물이 흐르고 있었다. 너는 손을 뻗어 가만히 눈물을 닦아주었다. 보호자였던 시간이 길었던 너는, 힘겨워하는 사람 앞에서는 언제나 어른스러웠다. 너의 메마른 친절 때문인지, 속에 담아둔 것을 전부 쏟아내어서인지, 거칠어진 숨소리도 흘러넘칠 듯한 감정도 차차 잠잠해졌다. 침착하게 기다리던 너는, 눈물이 더 흐르지 않게 되었을 때 입을 뗐다.

  “네가 초대권을 보내주었을 때. 나는 어디서부터 시작해야 할지 알 수 없었어.”

  담담하게 이야기할 때 네 시선은 청자에 향해 있었다. 드디어 독백이 아니라, 대화를 하려는 것이다.

  “무엇을?”

  “네 삶에 끼어드는 것 말이야. 무슨 자격으로 네 앞에 서야 하는 걸까? 친구였던 적도 동료였던 적도 없는데 ‘어떤 사람’으로 나타나야 하는 걸까? 네가 말한 대로, 난 처음부터 네 삶을 찢고 들어갔다. 그러니 더 조심스러웠어야 했던 거야. 무엇보다…….”

  망설이는 기색이 있었다. 그 다음에 흘러나올 이름이 무엇인지 알 것 같았지만 네가 말할 때까지 기다려주기로 했다. 마구 쏟아지는 말을 네가 끝까지 들어주었던 것처럼. 과연 너는 약간의 침묵 끝에 짐작했던 이름을 토해냈다. 루리가, 있으니까. 아무래도 우리는 마냥 깔끔할 수 없는 관계였지. 건조한 목소리에서, 그동안 너를 괴롭혔을 감정은 느껴지지 않았다. 아마 너는 회사에 머무는 동안 많은 것을 홀로 삭혔으리라. 타인 앞에서 실수로라도 쏟지 않을 수 있도록. 감정을 폭발시키는 것보다 그 덤덤함이 더 처참하게 느껴졌으나 너는 아무렇지도 않게 말을 잇는다.

  “솔직히 말하면, 네가 루리를 의식하게 되는 일이 싫었다. 내가 루리 때문에 널 만난다 생각하고서 너 스스로 루리에게 매이게 되는 거 말이야. 그래서 한동안 너를 일부러 피했지. 그래도 너에게, 네 호의를 완전히 거절하는 건 아니라고 말하고 싶어서 대회 때마다 꽃을 보내기 시작했고.”

  “네가 보낸 꽃이란 건 바로 알아차렸지만, 네가 보내오는 이유를 알 수 없어서 기쁘지 않았어. 무슨 생각이건 속에 담아두기만 하면 상대는 알지 못해. 그러니.”

  말을 해주는 게 좋았단 거지? 너는 조심스레 물었다. 가만히 고개를 끄덕이고서, 그동안 내내 마음에 담아두었던 의문을 다시 꺼냈다.

  “그럼 프리지아는?”

  “그건 확실히 내 잘못이야. 그냥 습관적으로, 제일 익숙한 꽃을 골랐던 것이거든. 그 전까진 루리에게만 꽃을 안겨줬었으니까, 프리지아가 먼저 눈에 들어왔지.”

  “쉬운, 답이네. 정말로 쉬운 답이었어. 난 사야카에게까지 답을 물었었는데.”

  “내가 한 번만 제대로 이야기했다면, 달랐을까.”

  “물론. 달랐겠지. 애초에 이렇게까지 마음을 썩히며 빙빙 돌아올 필요가 없었어. 네가 꽃을 보낼 때 ‘난 꽃을 잘 몰라서 내 눈에 예쁜 것을 골랐어’라고 한마디만 더 적어주었거나. 아니면 카드에 네 이름이라도 제대로 써주었다거나. 가장 쉬운 길은, 한 번이라도 내 경기를 보러 와주는 거였어. 그럼 난 널, 그렇게 의식하진 않았을 거라고.”

  그랬다면 오해도 없었다. 서로의 진심을 바로 받아들일 순 없었더라도 조금씩 상대를 인정하고 가까워질 수 있었으리라. 그동안 상대를 생각한다고 침묵한 것이 오히려 상대에게 마음의 짐과 상처를 남길 뻔했다. 그나마 지금이라도 이야기가 나온 게 다행이었다. 너는 도망치지 않기로 마음먹었고, 상대의 말을 들어주었으며, 다소 늦은 시점이긴 했지만 속마음까지 털어놓았다. 이 관계에는 아직, 희망이 있다.

  “그동안 괜한 일로 마음을 쓰게 했군. 미안하게 됐어. 이렇게 오지 않았으면 좋았을 텐데.”

  “아직, 안 끝났어.”

  단순히 사과를 듣기 위해 여기까지 온 것이 아니다. 어렵게 대화를 시도한 것도, 너에게서 솔직한 답을 들으려 노력한 것도 그 이상을 바라서였다. 일부러 너를 찾아오기 전까지, 너를 떠올리면 언제나 처음 만난 때, 열일곱 살 소년병의 모습으로만 그려졌다. 이미 전쟁에서 벗어난 것도 그때보다 나이가 든 것도 아는데도 머릿속 네 모습은 바뀌지 않았다. 네가 지금의 모습, 스물에 가까운 청년의 모습으로 각인되기 위해서는 계속 마주치고, 부딪치고, 마주 서야 한다.

  “앞으로 내가 참가할 대회는 많아. 언제라도 좋으니 한 번, 보러 와줘.”

  이제 너는 눈앞에 선 사람에게서 ‘동생을 닮은’ 열네 살짜리 소녀가 아니라, 열여섯 살의 프로 듀얼리스트를 보아야 했다. 용기 내어 제안한 것은 그래서였으나, 너는 아무래도 거기까지는 생각하지 않았던 것 같다. 괜찮겠어? 자신 없는 목소리에서 두려움을 읽을 수 있었다.

  분명, 너는 편한 상대가 아니다. 네 누이라는 기묘한 연결고리 때문에라도, 너에게 모습을 보이는 것은 부담스러운 일이다. 그러나 이미 결심은 서 있었다. 그게 싫었다면 내가 지금까지 너한테 초대권을 보냈을 것 같아? 살짝 웃어주며 말하자 너는 길게 한숨을 내쉰다. 거부감은 보이지 않지만 여전히 망설이고 있다.

  “뭐가 어려운 거야?”

  “네 문제가 아냐. 얼마 전에 사장과 상담을, 했거든. 최근 몸이 안 좋아져서 듀얼 분석 같은, 체력 소모가 큰 일은 곧 그만두기로 했어. 일부러 모른 체한 처음 두세 번을 제외하면, 지금까지 네 경기를 보지 않은 건 그 때문이기도 했지.”

  혹시라도 객석에서 몸에 문제가 생긴다면, 네 무대를 망칠 게 걱정되어서. 네 목소리는 지나치리만큼 덤덤했다. 문득 회사에 들어가기 직전 네가 얼마간 입원해 있었다던 소꿉친구의 말이 떠올랐다. 못 보던 새 안쓰러울 정도로 마른 몸과 나른해진 눈빛도 마음에 걸린다. 아직 몸이 완전히 회복되지 않은 것일까. 아니면 더 나빠진 것일까. 네 상태를 살피지 않은 게 조금 미안해져, 무리하지 않아도 된다고 말하려던 때. 네 입술이 먼저 열렸다.

  “그래도 하루. 가능하다면 하루쯤은. 네 무대를 보러 가도록 노력해볼게.”

  너무 늦게 되면 기회를 잃을지도 모르니까. 그렇게 말할 때, 녹색을 띤 머리카락이 바람에 나부꼈다. 난간을 등지고 선 네 얼굴에 옅은 웃음이 걸린다. 이전의 너라면 위태로워 보였을 모습이 이번엔 조금도 불안하게 느껴지지 않는다. 비로소 머릿속의 네가, 쿠로사키 슌이 열일곱 살의 소년병에서 평범한 청년으로 바뀐다.

  아. 이제 되었다. 이제는 너를 떠올리면서 씁쓸함도 슬픔도, 부채감도 들지 않을 것이다.

  최상층의 문을 열고, 엘리베이터에서 내려와 집으로 돌아갈 때까지. 머릿속을 채우는 것은 안도감이었다.

* * *

  그 주의 마지막 날에는 두어 달 전부터 잡힌 일정이 있었다. 친분이 있는 선수가 주관하는 자선행사의 이벤트 경기에 나서는 것이었다. 공식전이 아니니만큼 승패에 대한 부담이 적은 데다 상대 또한 잘 아는 사람이라 큰 긴장 없이 무대에 오를 수 있었다. 분명 이벤트 경기라고 설명해두었는데. 객석에 ‘히이라기 유즈’란 이름이 붙은 응원 팻말이 몇 개나 보였다. 소꿉친구와 아버지를 비롯한, 가까운 사람들이 부러 찾아와준 것이다. 다들 유별이라니까. 가볍게 웃어버리고 경기를 시작하려던 때였다. 스타디움의 문이 닫히기 직전 아슬아슬하게 들어온 사람을 보고, 순간 멈칫했다.

  녹색을 띤 머리카락에, 금빛 눈을 가진 남자. 낯익은 사람이었다. 바로 얼마 전에 만나고 온 사람. 그 전까지 대화를 피하다 겨우 오해를 풀었던 너. 가능하다면 하루쯤은 네 무대를 보러 가도록 노력해볼게. 네 메마른 목소리가 귓가에 울리는 듯했다 ─ 그 날의 약속을 너는 지켰다. 상대가 너무 오래 기다리지 않도록, 이번 달 내의 일정 중에서도 가장 먼저 치러지는 경기를 보러 와준 것이다. 너를 발견하자마자 머리를 친 놀라움은 이내 기쁨으로, 다시 감사로 바뀌었다. 어렵게 찾아와준 사람을 위해서라도 좋은 모습을 보여줄 수밖에 없다. 이벤트 경기이지만 최선을 다해 대결하기로 마음먹었다.

  그래서일까. 승리를 거둔 때 객석에선 열렬한 환호가 터져 나왔다. 공손하게 인사하고 무대를 내려올 땐 너에게 이 모습을 보여주었다는 만족으로 들뜬 채였다. 잔뜩 흥분한 아버지에게 안기고, 소꿉친구의 축하를 받은 후. 객석을 몇 번이고 살폈다. 너에게 제대로 인사하고 싶어서였으나, 어떤 이유에선지 끝내 너를 찾지 못했다. 승부가 나기 직전까지도 네가 살짝 보였으니 경기를 끝까지 관람하긴 했겠지만 너에게서 직접 축하 인사를 듣지 못한 것이 조금 아쉬웠다.

  그로부터 며칠이 지나, 견학을 핑계로 너와 만나게 해준 친구에게서 메시지를 받았다. 줄 것이 있으니 중앙공원으로 나와줄래? 몇 번이나 다시 읽어도 별다른 단서가 없어, 호기심을 안은 채 공원으로 달려갔다. 그곳에서 기다리고 있던 친구는 만나자마자 불쑥, 꽃다발을 내밀었다.

  “이거. 쿠로사키가 너한테 주고 싶어 했던 거래. 직접 줄 상황이 안 되어서 나한테 대신 전해달라고 한 거야.”

  뜻밖에 네 이름이 나와서 고개를 갸웃거렸더니 친구가 설명을 보탰다. 쿠로사키는 사장에게 부탁하고, 사장은 내가 너랑 친한 거 아니까 나한테 맡긴 거지. 시들기 전에 주려고 급하게 연락했어. 친구의 말을 듣는 내내 시선을 꽃다발에 두고 있었다. 네가 준비한 것이라고 듣고 보니, 하나 특별하게 느껴지는 점이 있었다.

  “……이번엔 장미네.”

  이번 꽃다발은 지금까지 받은 것과는 달리, 분홍색의 장미가 예쁘게 엮여 있었다는 것. 다른 사람이 아닌 네가 선택한 꽃이라면 이번에야말로 무언가 의미가 있을 터였다. 자세히 살피니 꽃을 묶은 자리에 작은 카드가 끼워져 있었다. 어쩌면 특별한 메시지를 담았을지도 모를 것.

  “‘이번엔?’”

  “아무것도 아냐. 장미를 받는 건 처음이어서.”

  카드를 살그머니 뽑아 주머니에 숨기며 둘러댔다. 친구는 더 묻는 대신, 목소리를 낮춰 속삭였다.

  “있지, 쿠로사키 말이야, 네 듀얼 보러왔었어.”

  “응. 알고 있어.”

  “네 듀얼 끝나자마자 쓰러져서 병원으로 옮겼대. 지금 입원중이라고 들었어.”

  “쓰러졌다고?”

  “최근 들어 몸이 나빠졌다더라고. 워낙 말이 없는 데다 원래 잘 돌아다니지 않는 편이니 그런 줄은 몰랐지.”

  네 창백한 얼굴이, 선이 가는 몸이 눈앞에 아른거렸다. 몸이 좋지 않아서 하던 일을 그만두려 한다던 네 말도 머리를 쳤다. 경기를 보러 와주는 것만으로도 약속은 지킨 셈인데. 책임감이 강한 너는 마지막까지 객석을 떠나지 않으려 노력했던 것이다. 몸의 이상신호를 느끼면서도 끝까지 버티다, 승부가 난 후에 무너졌으리라. 객석에 소란이 없었던 걸 보면 너는 승리를 확인하자마자 경기장을 빠져나간 모양이었다.

  승자가 스포트라이트를 오롯이 받을 수 있도록.

  “몸, 많이 안 좋은 것 같아?”

  “사장은 상세하게 이야기해주지 않았어. 안정을 취할 시간이 필요할 거라고만 했지.”

  언제든 문병 가도 된다던데. 어디인지 이야기해줄까? 친구의 말에 네가 입원한 병원과 병실 호수를 받아적었다. 면회가 가능하다면, 그렇게 상태가 나쁜 편은 아니다. 그런 생각으로 스스로를 위안하며 친구와 헤어졌다. 집에 돌아오자마자 한 일은 방문을 닫아걸고 외투 주머니에서 카드를 꺼내는 것. 카드를 펼치자마자, 이제는 익숙한 삐뚤빼뚤한 글씨가 눈에 들어왔다. 다만 카드 자체가 작아서인지, 전할 말을 최대한 간결하게 쓰는 것이 네 습성인지, 단 두 문장만 적혀있었다.

  『 히이라기 유즈에게.

  너에게 가장 어울리는 꽃을. 』

  그동안의 서운함을 풀어내는 데는 그 두 문장으로 충분했다. 카드를 수첩에 끼워두고서, 바싹 마른 프리지아를 화병에서 꺼내 거실 벽에 걸었다. 다음은 기분 좋은 선물을 예쁘게 전시하는 일이었다. 탐스러운 장미 다발을 포장째로 화병에 꽂았다. 큼직한 분홍색 꽃송이가 투명한 화병에 잘 어울렸다. 과연 ‘마지막’에 어울리는 화사함이었다. 네 속내를 들여다볼 기회는 없었으나, 이번의 장미 다발이 너에게 받는 마지막 선물이 되리라고 생각하고 있었다.

  아마 앞으로 너는 꽃다발을 준비할 일이 없을 것이다. 상대와 제대로 이야기하는 법을 익힌 것은 물론 그 앞에 당당하게 설 수 있게 되었으니, 꽃으로 마음을 전할 이유가 없다. 그러니 이번엔 너에게 꽃다발을 안겨주는 것이 어떨까. 꽃집에서 한 송이 한 송이 다른 종류의 꽃을 골라 하나로 엮는 것이다. 조화라곤 찾아볼 수 없을 괴상한 꽃다발을 상상하고 웃었다. 그런 것이라면 분명, 병실에서 무료하게 시간을 보낼 너에게도 제법 재미를 줄 것이다.

  다음주에, 가능하다면 소꿉친구와 함께 네 문병을 가기로 마음먹었다. 그 애는 너에게 친절하니 아마 이야기만 꺼내면 같이 가겠다고 나서리라. 꽃다발은 문병 당일에 준비한다 해도, 카드는 미리 써둘 수 있다. 오랜만에 장난을 칠 생각에 키들거리며 카드와 펜을 꺼냈다. 맹금의 이름을 가진 너를 위해 날개 장식이 붙은 카드를 고르고서, 한 글자 한 글자, 또박또박 메시지를 쓴다.

  『 쿠로사키 슌에게.

  그동안 속을 썩인 복수로, 눈을 뗄 수 없을 꽃다발을 준비했어.

  빨리 나아서 이걸 안고 퇴원하길 바라. 』

  너를 만나기 전부터 너를 알고 있었다. 이름은 물론, 생김새와 취미, 생활습관까지. 어떻게 살아왔고, 무엇을 꿈꾸는지도. 타인이 얻기엔 다소 많은 정보를 일찍부터 꿰고 있었다. 너를 파헤치려 했던 결과는 아니었다. 너는 원래 관심 범위 밖에 있었으며, 상부가 표적으로 삼은 소녀와 ‘우연히’ 친밀한 사이였을 뿐이다. 소녀는 너를 퍽 좋아했는데, 애초에 그 이외의 선택지는 없었을 것이다. 하나뿐인 가족, 그것도 자신을 키워주다시피 한 손위형제. 그것만으로도 너는 소녀의 애정을 사기 충분했다.

  조금은, 질투가 날 정도로.

  소녀는 걸핏하면 네 이야기를 했다. 오빠는 프로 듀얼리스트가 되는 게 꿈이래요. 꿈으로만 남진 않을 거예요. 듀얼 학원끼리 붙으면 스페이드교 대표로 나선다니까요. 그 카이토의 라이벌로 취급될 정도니까. 제대로 평가받고 있는 거겠죠. 그렇게 이야기를 늘어놓을 때마다 소녀는 들뜬 얼굴이었다. 아, 저와 닮았냐고요? 글쎄요, 사람마다 다르게 얘기해서. 전 닮았다고 생각하는데, 사진 보실래요?

  너를 알고 싶었던 것은 아니지만 <표적>인 소녀와 친해지려면 너에 대해서 들어야만 했다. 소녀가 흘리는 일상의 대부분에 네가 끼어있었으므로. 상부의 명령은 간결했다. 이름만 몇 번 들어본 먼 도시로 향해, 그곳에 침투하여 표적을 찾아낸다. 다음엔 표적에게 접근해 친분을 쌓은 후, 꾀어내 납치해라. 그 여자아이를 포획해갈 사람은 따로 준비해두었으니 유인하기만 해도 충분하다. 어렵지 않은 명령에서 그나마 가장 많은 노력을 필요로 하는 것이, 소녀의 마음을 사는 일이었다. 표적에게 친절한 사람으로 각인되어 믿음을 얻어야만 언젠가 소녀를 꾀어낼 수 있을 테니.

  [마술사 씨는 어떻게 생각해요?]

  우리 남매, 닮은 것 같아요? 어느 날 소녀는 사진을 내밀며 물었다. 사진 속 소녀의 곁에는 그보다 서너 살 많아 보이는 청년이 서 있었다. 그것이 처음으로 본 너였다. 소녀의 오빠, 표적의 곁을 지키는 성가신 존재. 소녀가 그렇게나 자주 들먹이던 ‘오빠’는 상상하던 모습보단 평범했다. 얼굴에 걸린 어색한 웃음이며, 잘 꾸민 소녀와 대조되는 수수한 옷차림에 고개를 갸웃거렸던 기억이 있다.

  [그렇네요. 찬찬히 들여다보면 제법 닮았어요. 루리 양과는 이미지가 많이 다른 편이긴 하지만.]

  지금 생각하면 그리 닮은 편은 아니었던 것 같지만, 소녀의 기대에 어울려주고 싶어 적당히 답했다. 과연 소녀는 단정한 얼굴 가득 웃음을 걸쳤다.

  [남매니까요. 가족은 어떻게든 닮게 된다고 하잖아요.]

  [그래서 많은 가족이 서로를 좋아하는 걸까요? 함께 살아가면서, 가족이란 이름으로 얽히면서 닮아가기 때문에?]

  루리 양은 오빠 얘기를 참 자주 해요, 알고 있나요? 남매간에 정이 깊은 모양이에요. 덧붙인 말에 소녀는 가만히 고개를 끄덕였다.

  [어쩐지 궁금해지는데, 언젠가 소개해줄래요? 당신의 오빠.]

  그때 소녀는 웃는 낯으로 냉정한 답을 흘렸다. 아니요. 별로 좋은 생각은 아닌 것 같아요. 라고.

  너무 명백한 거절이라, 이유조차 물을 수 없었다. 너와 만나는 걸 소녀가 달가워하지 않는다는 것만 짐작할 뿐이었다. 바로 그 이유에서, 너는 얼마간 관심의 대상이 되었다. 소녀가 제법 애정을 품고 있는, 그럼에도 몇 번 만난 이방인에겐 소개하고 싶지 않은 사람. 소녀의 설명을 정리하자면 상냥한 동시에 제멋대로라는 사람. 분명 자랑스러워함에도 타인에게 깊이 알려주지 않으려는 자. 너를 대하는 소녀의 태도도, 너에 대한 설명도 뜯어볼수록 모순적이었다. 도대체 어떤 사람이기에? 머리를 치는 의문이었다.

  너를 좀 더 깊이 알아보고 싶었으나, 기회는 좀처럼 찾아오지 않았다. 첫째론 표적 이외의 다른 사람에게 얼굴을 많이 노출시켜선 안 된다는 상부의 지침 때문이었고, 둘째로는 목적이 끝나면 도시를 떠나야 할 처지 때문이었다. 소녀가 살던 도시를 전쟁터로 만들고서, 소녀를 상부에 넘긴다는 목적까지 달성한 후. 소녀 때문에 침투했던 도시를 떠나며 문득 네 생각을 했다. 표적의 오빠, 정보는 많은데도 뚜렷한 이미지가 잡히지 않는 남자. 끝내 제대로 접근하지 못한 존재에 대한 아쉬움보다 쓸쓸한 감상이 앞섰다. 전쟁이 일어났으니 아마, 그 남자도 죽었겠지. 그게 아니라도 곧 죽겠지. 하고.

  뜻밖에도 너는 살아남았다. 이미 지옥이 된 고향을 떠난 덕분이었다. 또 다른 나라에 침투하여 첩자 노릇을 하던 때, 네가 갑자기 시야에 들어왔다. 주위로부터 두려움을 사는 이방인으로. 잔뜩 무장한 청년으로. 사람들은 네가 먼 곳에서 온 저항군이라고만 했다. 출신지라는 곳은 엑시즈, 하트랜드 ─ 그 나라 사람들 누구도 제대로 알지 못하는 지명에 가슴이 뛰었다. 그곳은 네 고향의 이름. 모든 것이, 들어맞는다. 이름도, 외모도. 소녀와 친분을 쌓을 때 알게 된 것과 일치했다. 얼굴에선 표정이 사라졌고 금빛 눈엔 경계가 짙게 깔려있었으나, 너는 소녀의 사진 속 ‘오빠’가 틀림없었다.

  사람들은 너의 이야기를 쉽게 흘렸다. 침략군이 고향을 짓밟았다거나, 누이가 적에게 납치되었다거나. 스무 살도 되지 않은 청년이 짊어지기엔 너무 음울한 이야기가, 그 무게만큼의 연민이 네가 가는 곳마다 따라붙었다. 네가 주변 사람들에게 관심이 없었던 것이 그나마 다행이었다. 타인을 의식했다면 분명, 연민 이외에 진득한 시선도 느꼈을 테니까. 비극의 주인공에게 어울리지 않는 호기심과 괴상한 관심을 인지할 수밖에 없었을 테니까.

  잠깐 잊었던 관심은 너를 만난 순간 되살아났다. 어떻게든 핑계를 대 접근하려 했더니 마침 행운이 찾아왔다. 너를 만난 나라에서 <침략군>에 맞서기 위해 조직한 정예병에 너와 함께 들게 된 것이다. ‘동료로서’ 가까이에서 지켜보는 너는 어떨까. 네 누이가 흘린 설명은 어디까지가 진실일까. 정예병으로 출격하기 직전, 네게 악수를 청했을 때 머리를 메우는 것은 그런 생각뿐이었다. 이제 우리는 랜서즈 동지니까, 잘 지내보자고. 쿠로사키. 명랑한 목소리로 인사를 건넸더니, 너는 못마땅한 얼굴로 살짝 손을 내밀었다 곧 거두어갔다.

  [동지란 말은 그렇게 함부로 붙일 게 아냐.]

  냉랭한 말엔 타인에 대한 짙은 불신과 경계가 내비쳤다. 전쟁에 찢긴 네 마음을 얻긴 쉽지 않으리라 생각하기야 했지만 당시엔 네게 의심을 사지 않을 자신은 있었다. 네 누이를 완벽히 속였다는 것, 그녀의 삶에 무해한 사람으로 남았단 것 때문이었던 것 같다. 네 누이 앞에 선 때나 네 동료가 된 때나, 첩자 역을 수행하고 있단 점도 자신을 키웠다.

  네가 적으로 삼은 침략군, 너의 고향을 짓밟은 군대는 이쪽에겐 적이 아니었다. 오히려 동지이자, 언젠가는 돌아가야 할 ‘진짜 자리’이기까지 했다. 애초에 너와 함께 정예병에 소속되려 노력했던 것도 첩자로서 모두를 속이기 위해서였으니. 상부에서 원하는 정보를 전부 캐내면, 첩자 역을 종료할 때가 되면 정예병에서 이탈하게 된다. 극이 끝난 때 배우가 무대에서 내려오듯. 동지인 체 했던 이들과 말끔하게 끊어진다. 정예병에 들어갈 때부터 정해놓은 결말이었다.

  언젠가 네가 ‘이탈자의 정체’를 눈치챌지도 모르지만 네 누이와의 일을 알아차릴 리 없다. 상부의 지침에 따라, 네 누이를 제외하곤 네 고향 사람들에게도 인상을 남기지 않았으니. 그럼 너와의 관계는 처음부터 불공평한 관계가 아닌가. 한쪽은 통성명하기 전부터 상대를 알고 있는 데다 이미 상대의 삶에 큰 영향을 미쳤는데 다른 쪽은 그런 사실을 전혀 모른다니. 언뜻 동등해 보일지 모르나 정보의 양도 상대에게 입힐 수 있는 타격의 정도도, 네가 몇 배는 불리했다.

  그러니 오만해졌던 것이다. 네가 전장에서 살아남았다는 건 위험을 감지하는 데 특화되었다는 뜻인데. 직감으로든 예리한 관찰력으로든, 너는 얼마든 주변 사람마저 들여다볼 수 있었는데도.

  동료로서 네 곁에 서게 되었단 행운은 오래가지 않았다. 예정보다 훨씬 빠르게 정예병에서 이탈하게 된 탓이었다. 정예병으로 출격하자마자 낯선 이국에서 뿔뿔이 흩어지게 된 바람에 너를 관찰할 기회는 많지 않았다. 겨우 전원이 모였을 때도 네가 마음을 닫아걸고 있어 얻어낸 정보가 거의 없었다. 너의 동료였던 짧은 시간 동안, 너에게서 볼 수 있었던 것이라곤 전쟁이 남긴 황폐함 정도. 이미 듣고 온 것이 있는데도, 너라는 인간은 함께할수록 선명해지기는커녕 흐릿해지는 것만 같았다. 네 누이가 말해주지 않은, 전쟁 이후의 네가 너무 뚜렷했기 때문이리라.

  너에게서 전쟁을 걷어내면 무엇이 남을까. 원래의 너는 어떤 인간이었을까. 답 없는 의문은 언제나 야릇한 감상으로 끝났다. 아, 네 삶에 너무 큰 그림자를 드리우고 말았구나. 조금 유감이네. 그 짤막한 감상에 죄책감이 깃들어 있었는지는 명확하게 떠오르지 않는다. 있었다 해도 의미는 없었으리라. 네게 드리운 그림자만큼, 이쪽도 똑같이 돌려받았으니까.

  계획보다 빠르게 정예병에서 이탈한 것은 너에게 패해 모든 것을 잃어서였다. 언젠가부터 의심 섞인 눈길로 이쪽을 바라보던 너는 둘이서 대결할 일이 생기자마자 ‘적의 첩자’라는 확신을 안고 덤벼들었다. 훈련받지 못한 저항군 따위 쉽게 꺾을 수 있을 줄 알았는데. 너는 끈덕지게 버티는 것만이 아니라 첩자의 위장까지 벗겨버렸다. ‘아군’ 앞에서, 타인의 손에 그동안 숨겨왔던 것이 공개되는 것. 진짜 소속과 속셈까지 단번에 들통나는 것. 첩자로선 최악의 결말이었다.

  용서 없이 몰아치는 너의 공격은 분노를 연료 삼아 점점 거세져만 갔다. 네 분노가 향하는 대상은 명백했다. ‘침략자’가 보내온 첩자. 네 고향을 짓밟은 군대와 같은 부류의 인간. 정체를 안 것만으로도 공멸할 각오로 공격하는 너인데, 덮어둔 죄까지 알게 되면 어떻게 될까. 네 공격을 막아내다 든 생각이었다.

  누이의 이야기를 꺼내면 너는 분노를 감당하지 못해 무너질지도 모른다. 혹은 상당한 충격으로 흔들릴 수도 있다. 어느 쪽이건, 너를 추락시킬 수 있을 거라 생각했다. 한 번도 너를 제대로 파악한 적 없는 타인으로서, 완전히 잘못 판단했지만. 경악은 짧았고, 너는 이내 냉정해져서 비장의 무기를 꺼내들었다. 공격 지시를 내리는 네 얼굴에 언뜻, 네 누이가 겹쳐지는 듯했다.

  아. 그 애.

  그 순간, 내내 외면하고 있던 것이 머리를 스쳤다. 네 동생의 미래. 상부에 넘겨진 후, 열너댓 살짜리 소녀가 감당해야 할 것들.

  그 애, 프로페서의 손에서 벗어나지 못하겠구나.

  네 공격을 정통으로 맞고 바닥을 나뒹굴 때, 머리를 메운 감정은 울분도 분노도 아닌, 씁쓸함이었다. 그리고 너는, 비극을 깨지 못하겠구나. 굳이 상부에 묻지 않아도, 예언을 찾지 않아도 너희 남매의 미래는 뻔했다. 두 명 모두, 반드시 불행해진다. 소녀는 돌아오지 못하고 너는 누이를 되찾지 못할 테니까.

  너의 미래를 본 그 순간부터, 너에겐 도무지 힘을 쓰지 못하게 되었다. 네가 주먹을 휘둘러도 복수를 하겠다 덤벼들어도, 막을 길은 없었다. 아니, 저항할 의지조차 없었다. 네 모든 감정을 받아주어야 한다는 생각과, 처분당해도 좋다는 무력감에 휩쓸린 것이다. 그러나 네가 누이의 일을 알게 된 그 날부터 지금까지, 너는 한 번도 제대로 복수한 적이 없다. 그 날은 주위 사람들에게 가로막혔고, 그 다음부터는 번번이 엇갈렸다. 종전 후 겨우 너와 다시 마주쳤을 때. 너는 오래 앓은 사람처럼 망가져 있었다. 음울한 예언이 실행된 탓이다.

  전쟁은 정예병의 승리로 끝났다지만, 그뿐. 네 누이는 전쟁 끝에 흔적도 없이 흩어졌고, 네 나라를 덮쳤던 군대는 별다른 처벌 없이 세상에 섞여들었다. 소중한 사람을 죄 잃고 돌아온 너는 그 씁쓸한 현실에 침묵해야만 했다. 세상 사람들이 전쟁의 흔적을 하루라도 빨리 지우고 싶어 했기 때문이었다. 종전 직후 한두 번 ‘침략군 처벌’을 주장했다던 너는, 세상 사람들의 외면과 압박 속에서 결국 입을 다물었다. 그렇게 세상은 평화로워졌으나, 삶이 비극이 된 너는 조용히 말라갔다. 고향이 아닌 먼 이국에, 정예병 동료들을 만난 도시에 머물며.

  전쟁이 끝났음에도 네가 고향으로 돌아가지 않은 건 아마 잃은 것을 떠올리고 싶지 않아서였으리라. 혹은 너를 모르는 사람들 사이에서 살고 싶어서였을지도 모른다. 너는 그곳에서 이방인이었기에, 네 과거를 모르는 이들에겐 그저 낯선 이로 비칠 뿐이었다. 정예병 동료들과의 연락을 일방적으로 끊어버린 네가 돌봐줄 사람 없이 망가진 것은 당연한 일이었다. 정예병 멤버 중 하나, 그곳에서 나고 자란 소년이 어느 날 우연히 너를 발견하지 않았다면, 초췌해진 너를 집에서 억지로 끌어내지 않았다면. 너는 아무도 모르게 죽었을지도 모른다.

  [쿠로사키를 이대로 둘 수 없어.]

  기운을 차려야 한다며 너를 억지로 병원에 입원시킨 소년이, 정예병 멤버들을 모아놓고 꺼낸 말이었다. 쿠로사키는 혼자 두면 자기를 조금도 돌보지 않아. 이대로라면 분명 병이 생기겠지. 그 애의 붉은 눈엔 두려움과 연민이 한데 깃들어 있었다. 최악의 결말을 상상하고, 덜컥 겁이 난 것이리라.

  [그러니 우리, 쿠로사키가 퇴원하면 돌아가면서 맡자. 우리가 데리고 있는 한, 쿠로사키는 안전할 거야.]

  [잠깐. 질문이 있는데, 유우야.]

  손을 들고 명랑하게 말을 건네자 그 애는 바로 반응했다. 뭔데, 데니스?

  [쿠로사키를 맡을 사람에 데니스 맥필드를 넣어도 괜찮겠어? 쿠로사키가 날 감당할 수 있을까?]

  [……어려운 질문인데.]

  그 애는 끝내 답을 내려주지 않았다. 모두의 의견을 듣자며, 둘러앉은 동료들에게 기회를 넘길 뿐이었다. 모두의 얼굴에 껄끄러움이 걸려있었으나 논의는 싱겁게 끝났다. 의견을 낸 사람이 두세 명뿐이었던 탓이다. 나머지는 그들의 의견에 미적지근하게나마 동조했다. 그렇게 나온 결론은 ‘데니스 맥필드 또한 쿠로사키 슌을 돕는 것’. 쿠로사키를 도우면서 용서받을 기회일지도 몰라. 근거인지 핑계일지 모를 말을 듣고서 고개를 끄덕였다. 그거 좋네, 하면서.

  용서받을 생각은 없었다. 네가 누이의 일을 용서해줄 거라 기대하지도 않았거니와, ‘죄가 씻기는 것’ 따위 희망사항도 아니었다. 다만 용서 이야기가 나오는 바람에 하나, 중요한 것을 떠올렸다. 전쟁이 끝날 때까지 네가 하지 못했던 것. 누이의 미래를 닫아버린 자에게 네가 돌려주어야 했던 것.

  [그럼, 유우야. 날 마지막 순서로 해줄래?]

  순서를 정할 때, 일부러 마지막 순번을 부탁했다. 동료들에겐 ‘쿠로사키의 거부감을 줄이기 위해서’라 둘러댔지만, 실은 너를 위해 생각한 것은 아니었다. 불순한 목적을 숨기고 있는 줄도 모르고, 그 날 모인 모두는 별 생각 없이 부탁을 들어주었다. 마지막 순서를 받고서, 슬쩍 웃음지었다. 1번부터 마지막까지. 모든 멤버가 자기 역할을 마쳐 한 바퀴 돌면 또다시 1번으로 돌아가기로 되어있었으나, 아마 두 바퀴째 도는 일은 없을 것이다. 옛 정예병 동료들이 너를 맡는 건 첫 바퀴에서 끝난다. 그래야만 했다.

  마지막 차례였기 때문에, 너를 맡을 날까지 여유 시간은 충분했다. 그동안 준비할 것은 둘. 첫째로는 너를 데리고 있을, 안락한 공간. 과거 정예병을 지휘했던 동시에, 네가 머무는 도시에서 대기업을 경영하는 사장이 제법 괜찮은 집을 마련해주었다. 다음은 누구에게도 말하지 않은 ‘진짜’ 목적을 이루기 위해 필요한 재료. 불순한 목적에 걸맞은 물품이기에, 재료를 찾는 일은 비밀스럽게 이루어졌다. 너는 물론이거니와, 동료들조차 알지 못하도록.

  모든 준비를 마친 때, 마침 앞 순서가 끝났다. 네 동생 또래의 소년 집에서 머물렀던 너는 다음 목적지가 어딘지 알면서도 말없이 짐을 챙겼다고 한다. 체념한 것인지, 아니면 별달리 생각이 없었던 것인지는 알 길이 없다. 어느 쪽이건 네가 유지하던 평온이, 곧 깨지리란 생각이 들 뿐이었다.

  「괜찮겠어, 데니스?」

  바로 전 순서였던 동료가, 너를 보내주기에 앞서 연락해왔다. 통신기로 흘러드는 목소리에 불안이 묻어있었다. 마지막 순서에서 문제가 터질지 모른다 생각한 것이리라. 동료들은 전부, 네가 어느 순간 자제력을 잃고 ‘동생을 앗아간’ 자에게 덤벼들 것을 걱정했다. 지금이야 닳아버리긴 했지만 본디 너는 날이 잘 드는 병기였고, 분노를 연료 삼아 적을 쓰러트리는 자였으니.

  「뭘 걱정하는진 알겠지만, 문제없어. 어차피 쿠로사키, 이제 힘도 없고.」

  「무슨 일 생기면 꼭 연락해.」

  끝까지 걱정 가득한 말에 건성으로 답하고 통신을 끊었다. 약속대로라면, 너는 이미 근처에 와 있다. 앞으로 10분 내, 약속장소인 중앙공원에 도착하리라. 시간을 확인하면서, 입가에 스멀스멀 번지는 웃음을 지우려 노력해야만 했다. 이렇게나 기대하고 있다는 걸 너에게 들켜선 안 된다. 그래서야 그동안 준비한 것이 물거품이 될 수도 ─ 거기까지 생각했을 때였다. 시야에 불쑥 들어오는 형체에 반사적으로 고개를 들었다.

  눈앞에 모자를 푹 눌러쓰고 점퍼를 입은 남자가 서 있었다. 왜 이 자는 소리도 없이 나타났는가. 그리고 왜 앞을 가로막았는가. 의문의 답은 금세 찾을 수 있었다. 내려다보는 금빛 눈이 너무도 익숙하다. 그런 눈을 가진 사람은 하나, 오늘 만나야 하는 자. 너라는 걸 알아보자마자 그 자리에서 얼어붙었다. 포식자를 만난 짐승처럼. 아. 쿠로사키. 몇 박자나 늦게 반응하자 너는 핼쑥한 얼굴에 빈 웃음을 걸쳤다.

  잘도 정신을 놓고 있었군. 겁도 없이.

  네 입술은 굳게 닫혀있는데 네 목소리가 머리를 울리는 것만 같은 착각이 들었다. 악몽이 다시 시작되었음을 알려주는, 환청이었다.

* * *

  ‘방문자’가 가져온 짐가방은 고작 한 개였다. 연락을 끊고 홀로 지낼 때부터 네 살림이 단출했다지만 거기서 대부분을 긁어왔다는 짐도 빈약하기 그지없었다. 그나마도 너는 짐을 전부 풀지도 않았다. 어차피 곧 다음 순서가 될 텐데. 심드렁한 목소리로 말하며 너는 소파에 기대앉았다. 제대로 닫지도 않은 짐가방을 슬쩍 들여다보자 몇 안 되는 옷가지와, 이제는 의미 없는 물품만이 눈에 들어올 뿐이었다. 정예병으로 움직였을 때 지급받았던 물품이나, 아마도 네가 고향에서 가져왔을 몇 안 되는 유물 등.

  쓸모없는 것을 끌어안는 것이 이미 네 삶에 뿌리내린 습성임은 안다. 이를테면 네 목에 걸쳐진 스카프, 낡아빠진 붉은 천도 그러하다. 고향을 떠나기 전, ‘침략군’에 맞서는 저항군이었던 네가 언제나 지니고 다니던 것. 저항군의 표식. 너는 정예병으로 움직일 때조차도 저항군의 표식을 목에 매고 있었다. 그것이야말로 지옥에서 싸우는 이들과의 연결고리인 양. 자신이 끝까지 짊어져야 할 책임인 양. 언젠가 네가 그걸 스스로 풀어버리는 날이 온다면 그 날이야말로 네가 책무를 내려놓고, 평범한 청년으로 돌아갈 날이라 생각했는데.

  너는 아직껏 해방되지 않았다. 과거로부터도, 전쟁이란 재앙으로부터도. 저항군이 해체되면서 가치를 잃은 스카프를 아직도 지니고 다니는 건, 결국 네 싸움이 끝나지 않았기 때문이리라. 너의 비극은 끝나지 않았고 삶은 여전히 폐허이기에 너는 아직도, 저항군 시절에 머무는 것이다. 그래봤자 누구도 너와 함께 싸워주지 않을 텐데도. 씁쓸한 현실을 새삼 확인한 순간, 가장 먼저 떠오른 것은 너를 맡기로 한 진짜 이유였다. 누구도 모를, 제법 불손한 목적.

  그것만 이루면. 시선은 너의 목에, 정확히는 그 목을 감싼 스카프에 꽂힌다. 제대로 이루기만 하면, 앞으로 너는 저항군의 표식 따위 풀어내게 된다. 더는 과거에 매이지 않고, 현재를 살게 되는 것이다. 그걸 위해서 필요한 건 하나. 너를 자극하는 것.

  “쿠로사키는 내가 마지막 순번이니, 조금만 버티면 1번인 유우야로 돌아갈 거라 생각하는 모양인데.”

  “틀렸나?”

  “유감이지만, 쿠로사키. 다음번은 안 와.”

  “평생 책임져주려고? 대단한 희생정신이야.”

  빈정거리고는 있으나 네 목소리에선 독기가 느껴지지 않았다. 말을 건넬 때마다 반사적으로 받아치면서도, 너의 시선은 이쪽으로 향하기는커녕 창밖에 걸쳐져 있고.

  “랜서즈는 네가 날 용서해주길 바라거든. 그게 잘 안 되면 다음번으로 넘어갈 일도 없겠지.”

  “그럼 답 안 나오는 사람과 시간 낭비하지 말고 하트랜드로 가지 그래. 거기서 실컷 네 무대나 펼쳐. 네 식대로라면 그게 진정으로 속죄할 길 아닌가?”

  “쿠로사키. 나는 말이야.”

 너에게 다가가, 바로 옆자리를 차지했다. 너의 시선은 그제야 이쪽으로 향한다. 그러나 아직 반응이 미지근하다. 네 눈에 깃든 감정은 고작 불쾌뿐이었으니. 이럴 때, 네 감정에 불을 붙일 수 있는 화제를 너무도 잘 알고 있다. 너를 자극하기 위해선 계속 꺼낼 수밖에 없는 것이기도 하다.

  “루리 양의 일을, 제대로 풀고 싶어. 물론 루리 양은, 만날 수 없게 되었지만. 오빠인 네가 남아있으니.”

  “……그 이름을 부를 용기가 있는 모양이지.”

  “언제까지나 묻어둘 순 없잖아?”

  이제 과거의 감정은 해결해야지. 심술궂게 덧붙인다. 너는 이 논리를 잘 알고 있다. 너에게 적을 용서하라고 말한 이들이 딱 이런 식으로 이야기했을 것이다. 어차피 전부 끝난 일이라고. 이미 세상이 용서해준 이들에게 울분과 적개심을 품어봤자 타인은 물론 자신마저 상하게 할 것이라고. 그러니 그런 ‘나쁜’ 감정은 털어버리고 현재를 살아야 한다고. 물론 그들은 네 발언권을 앗아갔을 뿐 한 가닥 위로조차도 건네지 않았다. 네 비극을 해결하려는 도움이 없었던 건 물론이었다.

  “어떻게?”

  “네가 나에게서 합당한 보상을 받는 거야. 내가 저지른 일에 대한.”

  누이도, 평범한 삶도. 네가 잃은 것은 되돌릴 수 없다. 그렇다면 다른 식으로 감정을 해소할 수밖에. 네 삶을 파괴한 자에게서 그 죗값을 받아내는 게 그나마 가장 나은 방법이다. 마침, 죗값을 치를 자가 바로 네 눈앞에 있지 않은가. 무엇이든 지불할 자신이 되어있는 사람이.

  “너라는 인간을 과대평가하는 것 같은데. 네가 나에게 줄 게 있다고 생각하나?”

  “물론 있지. 데니스 맥필드의 미래는 어때?”

  나는 신체 건강한 남자니까, 앞으로 수십 년은 더 살 수 있어. 그 삶을 네게 전부 넘긴다면? 나긋하게 덧붙이고서 반응을 기다리기로 한다. 표면적인 의미야 평생 봉사하며 살겠다는 뜻이며, 네가 받아들이기만 한다면 지금부터 바로 실행할 수 있을 일이기도 했다. 물론, ‘무엇이든’ 지불하겠다 각오하고서 꺼낸 제안이 겨우 그 정도의 의미만 품고 있을 리 없다. 뒤집어 본다면, 새롭게 해석할 수 있을 것이다. 삶을 넘긴다는 것은, 목숨을 줄 수도 있다는 뜻. 잘 생각해, 쿠로사키. 복수란 말이야. 튀어나오려는 말을 간신히 누르고 너를 뚫어지게 바라본다. 네가 가장 바라는 걸 줄 생각이라니까?

  기다림은 그렇게 길지 않았다. 너는 이내 입술을 열었고.

  “멍청한 놈. 그런 것 따위 관심 없다고.”

  약간의 동요도 비치지 않는 얼굴로 답했다.

  “넌 내 삶을 쥘 수 있어. 그게 무슨 뜻인지 알아?”

  “너 말이야. 그런 식으론 평생 날 못 이겨.”

  그렇게 매달릴수록 지고 들어간다니까. 그렇게 덧붙인 너는 지루해 못 견디겠다는 듯, 자리에서 일어났다. 아무런 예고도 없이 방으로 향하는 너의 뒷모습에 네 누이가, 폐허가 된 네 고향에서 마지막으로 만난 그녀의 모습이 겹쳐진다. 너에게서 그녀를 보고, 그녀를 떠올릴 때마다 너를 본다. 너희 남매는 이제, 하나의 악몽이 되었다. 너에게 목을 졸리지 않는 한 끝나지 않을, 악몽. 견딜 수 없어, 너의 등에 말을 꽂았다.

  “지금껏, 내게 복수를 꿈꾼 적 없어?”

  “이제 네 진짜 속셈을 알겠군.”

  쥐고 있는 패를 전부 공개하는 것은 엔터테이너로서는 미숙한 행동이다. 매달릴수록 상대에게 밀리게 된다는 너의 말 또한 틀린 것이 아니다. 그런데도, 네 덤덤한 태도에 다급해져 먼저 속내를 흘리고 말았다. 네가 첩자의 가면을 벗긴 때부터, 너와 관련된 것은 무엇이든 마음대로 되는 일이 없다. 솔직하게 말한 건 칭찬해주겠지만. 방에 들어가기 직전, 너는 살짝 돌아보며 말했다.

  “난 네가 원하는 걸 그렇게 쉽게 줄 생각 없어.”

  “아직은 때가 아니란 거야?”

  “‘아직은?’”

  공허한 웃음소리가 귀를 때리더니, 무어라 반박하기도 전에 너는 방으로 몸을 숨기고 말았다. 매정하게 닫힌 문을 열어봐야 네가 다시 말을 들어줄 리 없음은 뻔했다. 아무렇게나 방치된 네 짐가방이라도 치우려다 의미 없다는 생각에 그만두었다. 두 사람이 머물기에도 넓은 거실에 홀로 남겨지니 패배감이 더욱 짙게 느껴졌다. 너는 확실히 알고 있었다. 네 삶을 망가뜨린 이에게 돌려줄 수 있을, 가장 쓰린 고통을.

  그 전까지 널 맡았던 이들에게 공통적으로 들었던 말은 네가 지독하게 무기력해졌다는 이야기였다. 꿈에 젖은 사람처럼 멍하니 바깥만 바라보는 날이 대부분에, 행동이 둔해져 걸핏하면 손을 다쳤다는 것이다. 너답지 않은 극도의 무력함은 전부, 네가 스스로의 비극을 해결할 기회를 잃은 데서 시작된 문제였다. 평범한 시민으로 살아가는 적을 처단할 수 없고 그렇다고 울분을 쏟을 수도 없게 되었으니 삶에 의욕이 있을 리 없다. 우리에 갇힌 맹수가 공격성을 잃는 것과 마찬가지.

  그런 모습은 너를 걱정하는 동료들, 선량한 이들에게는 어떤 위협도 되지 않았으리라. 한두 명은 그것이 네가 전쟁 피해자로서의 삶에서 서서히 벗어나, 안정을 찾아가는 과정이라고 생각했을지도 모른다. 그러나 너에게 지은 죄가 있는 사람이라면, 무기력한 네 모습이야말로 자신이 낳은 결과를 상기시키는 단서가 된다. 전쟁이 일어나지 않았다면. 네 누이를 상부에 넘기지 않았다면. 그럼 네가 한창나이에 이토록 닳아버렸을까? 어디인지도 모를 먼 곳만 눈에 담으며, 저도 모를 상처를 몇 개씩이나 몸에 새길 일이 있었을까?

  너는 네 비극에 발언권을 잃은 대신, 자신의 삶을 망친 이들 앞에 망가진 모습을 그대로 보여주는 것이다. 그들이 너를 발견한 때부터, 그 처참함에 질려 다시는 너를 잊지 못하게 되도록. 가책과 부채감으로 너에게 묶이도록. 조용한 시위였다. 동시에 효과적인 복수이기도 했다. 너와 함께 지내게 된 후로, 너의 행동 하나하나에 집중할 수밖에 없었다. 네가 다칠 것을 걱정해 날카로운 물건을 죄다 치웠다. 그럼에도 피를 뚝뚝 흘리며 앉은 네 손을 몇 번이나 치료했는지 기억도 나지 않는다. 네 시선을 돌리기 위해서 온갖 공연을 준비하고, 네가 좋아할 것 같은 것은 무엇이든 찾아와 바쳤다.

  호의인지 애원인지 모를 노력에 너는 거의 반응하지 않았다. 그 모든 것을 무료한 얼굴로 받아들일 뿐이었다. 신이 공물을 거두어가듯. 이번에 처음으로 얹은 감상도 건조하기 그지없었다. 이래봤자 달라지는 건 없을 텐데.

  “알고 있어.”

  “정말로?”

  “내 뜻은 아직 달라지지 않았거든. 데니스 맥필드의 미래를, 남은 삶을 넘겨줄 마음이 있단 거야.”

  “그럼 이걸 답해주지 그래. 그렇게 해서 데니스 맥필드가 얻는 이득은 뭐지?”

  금빛 눈이 오랜만에 이쪽을 담았다. 드디어 제대로 상대해줄 마음이 생긴 양. 제법 날카로운 질문에 바로 답을 꺼내지 못하자 너는 무심하게 자신의 추측을 나열하기 시작했다. ‘나는 노력했다’는 자기위안? 쿠로사키 루리를 향한 속죄? 그게 아니면, 나에게 한마디라도 좋은 말을 듣는 것? 흘리는 추측마다 냉소가 짙게 배어있었으나 그 중 무엇도 확실하게 부정할 수 없었다. 네가 나열한 모든 가능성이, 어느 정도는 그럼직했던 탓이다.

  어쩌면 자기합리화를 하고 싶었을지도 모르고, 어쩌면 네 누이에게 공허한 속죄라도 하고 싶었을지도 모른다. 네가 데니스 맥필드란 인간을 재평가해주길 바랐다 해도 아주 틀린 말은 아닐 것이다. 네 말을 들으면 들을수록, 네게 읽히고 있단 생각이 들 뿐이었다. 복수할 기회를 주겠다는 결심조차, 사실은 얕은수에 불과했을지.

  “어때. 내가 맞혔나?”

  온갖 가능성을 늘어놓은 너는 여유롭게 묻는다. 여유로운 표정을 보면 이미 답을 알고서 묻는 것 같았으나, 반응하지 않을 수는 없었다.

  “글쎄. 어쩌면?”

  “이제 별로 숨기지도 않는군.”

  “넌 포장하는 걸 싫어하지 않았나?”

  “그럼 내 식대로 판단해도 상관없겠지. 네 욕망을 해석해볼까? 데니스 맥필드는 무결한 인간이 되고 싶은 거다. 누군가에게 가해자로 기억되며 평화를 누리는 것보단 가시관을 쓰고 성자처럼 쓰러지고 싶은 거야.”

  “누구 앞에 무결해지고 싶어 한단 거지? 세상 사람들? 아니면 엑시즈의 모든 주민?”

  “아직 너에게 가시관을 벗어도 된다고 말하지 않은 사람들.”

  누구인지는 듣지 않고도 뻔하다. 네 고향 사람들은 전쟁이 끝난 직후, 일부 침략군을 용서해준 것으로 알고 있다. 그렇게 죄를 씻은 이들 중에는 네 누이의 미래를 닫은 사람도 포함되어 있다. 네 누이에게 계획적으로 접근하여 신뢰를 쌓고, 결국은 상부에 그녀를 넘겨버린 사람. 네 눈앞에 앉아있는 사람. 너는 그를 용서하지 않은 유이한 인간이다.

  ‘유일한’ 자가 아니라 ‘유이한’ 자인 이유는, 그가 네 누이에게서도 용서를 얻지 못했기 때문이다. 그녀는 분명 상냥한 사람이지만, 잘못된 행동에 대해선 누구보다 강하게 목소리를 낼 각오가 되어있었다. 저를 속였다는 건 혹 넘어가주더라도 고향 사람들을 전쟁에 내던진 것만은 용서하지 않을 것이다. 가장 큰 문제는 그녀가 이미 단절된 사람이라는 점. 존재하지 않는 사람에게 용서를 구한다는 건 불가능하다. 때문에 그녀에겐 영원히 용서받을 수 없다.

  “맞아. 나는 너희 남매 앞에서 무결해지고 싶은 거야.”

  테이블에 올려둔 네 양손을 조심스레 끌어오며 말했다. 이전부터, 길쭉하게 뻗은 네 손가락을 볼 때면 병기를 쥐기엔 아까운 손이라 생각했었다. 전쟁이 일어나지 않았다면, 어쩌면 너는 그 손으로 악기를 쥐었을지도 모른다. 평생 악기를 익히지 않는다 해도 지금처럼 손에 상처가 그득하진 않았으리라. 정예병 시절에 이미 상처로 손이 울퉁불퉁했던 너는 전쟁이 끝나고는 ‘부주의한’ 행동으로 걸핏하면 손을 베여온다. 지금도 군데군데 밴드를 붙인 손가락이 처량하기 그지없다. 그래도 너는 이제 이 손으로 무언가 이룰 수 있다. 네가 수없이 꿈꿨을 ‘바람직한’ 결말을.

  “그러니까, 쿠로사키. 우리 쉽게 해결하자. 이 싸움은 네 말대로 내가 질 수밖에 없는 거였어.”

  갑자기 손을 붙들린 너는 손을 빼려 노력했지만, 힘이 부족해 실패했다. 덕분에 별다른 방해 없이 네 손을 목표 지점까지 끌어올 수 있었다. 네가 결코 용서하지 않을 남자. 네 앞에 앉은 사람의 목에. 이제 너는 ‘그 남자’의 목을 양손으로 감싸고 있었다. 여기까지 오는 과정에 네 의지는 조금도 없었지만, 상황만 따지고 보면 네게 나쁠 것이 없다. 지금 너는 증오하는 대상의 목을 감싸고 있고, 상대는 저항할 의지가 없다. 이대로 힘을 주기만 하면 모든 것이 깔끔하게 끝난다.

  데니스 맥필드의 목을 졸라. 용서받지 않을 테니, 너는 복수를 해. 너무도 명백한 메시지에도 너는 바로 반응하지 않았다. 목을 감싼 손이 떨리는 것은 느낄 수 있었으나, 힘은 들어가지 않았다. 망설이는 것인지, 아예 거부할 생각인지. 알 길이 없기에 한 번 더 너를 떠밀기로 마음먹었다.

  “쉬운 먹잇감이야. 몇 분만 힘을 주면 돼.”

  그렇게 말할 때 어떤 표정으로 너를 보았는지는 알 수 없다. 다만 네 얼굴에서 표정이 사라졌던 걸 보면 아무래도 웃었던 모양이다. 그것도 꽤 진하게.

  “비겁한 새끼.”

  답은 냉정했다. 다음 순간 목 대신 뺨이 화끈거렸다. 왼뺨을 후려친 너는 주먹을 꽉 쥐더니 자리를 떴다.

  그 날, 잠들기 전까지 수시로 거울을 확인했지만 목덜미엔 손자국 하나 남아있지 않았다. 네가 목을 감싸고 있었던 짧은 시간, 손에 힘이 조금도 들어가지 않은 탓이다. 거기서 깨달았다. 너는 증오하는 이의 목을 조를 수 있을 상황에서, 한순간도 망설이지 않았다는 것을. 바로 자리를 뜨지 않고 얼마간 기다렸던 건 그저 상대의 행동을 살피기 위한 시간이었음을. 벌겋게 달아오른 뺨보다 더욱 쓰렸던 건 이번에도 너를 흔들지 못했다는 사실이었다.

  그 후로는 거의 자포자기한 채로 지냈던 것 같다. 무엇을 시도해도 널 움직일 수 없다는 체념이 무력감으로 번졌던 탓이다. 물론 표면적으로 달라진 것은 거의 없었다. 매일 너를 돌봤고, 네 몸에 이유 모를 상처가 새겨질 때마다 꼼꼼하게 치료해주었다. 의미 없는 노력을 쏟지 않았을 뿐, 너와의 관계는 오히려 이전보다 훨씬 평화로웠다. 하루, 이틀, 사흘. 휴전 상태 같은 고요 속에서 시간은 빠르게 흘러갔다. 일주일, 보름. 항상 지퍼를 조금 열어둔 채였던 네 짐가방이, 어느 날 보니 닫혀있었다. 드디어 이곳에 적응한 것일까. 하는 생각은 갑자기 통신기가 울리며 끊겼다.

  「쿠로사키랑은 잘 지내고 있어?」

  통신을 연결하자마자 흘러나온 건 명랑한 목소리. 너를 첫 순서로 맡았던 소년의 목소리였다.

  「그럭저럭.」

  「다행이네. 사실 좀 걱정했는데, 별일 없었나 봐. 쿠로사키한테 연락하니 이제 자기가 또 짐을 쌀 때가 되었다더라고. 일주일 남았다던가? 다음 순서는 나니까, 나도 집을 깨끗하게 치워둬야지.」

  거기서 정신이 번쩍 들었다. 너를 맡을 수 있을 기간은 겨우 일주일. 그 기간이 지나면, 너는 또다시 동료들에게 넘어간다. 다음 순서가 돌아오기까지 한참이나 걸리는 데다, 차례가 되어도 과연 네가 순순히 말을 들어줄지 의문이었다. 이곳에서 나가자마자 ‘보호자’ 1번인 소년에게로 향해 그동안 있었던 일에 대해 털어놓는 네 모습이 눈앞에 선명히 그려지는 듯했다. 그 자식. 비겁한 짓을 하더라고. 나한테 용서받겠답시고 자기 목을 조르게 하려 했어. 그런 제정신 아닌 놈에게 날 또 맡길 생각은 없겠지?

  그러면 소년은 당장 겁을 먹고 순번을 조정하리라. 네가 아닌, 너에게 복수를 강요한 이를 걱정하여 다음번엔 영영 너를 보내주지 않을지도 모른다. 너의 삶에서 완전히 잘려나가는 것이다. 평생 죗값을 치르지 못했단 가책에 시달리면서 네 비극을 곱씹을 수밖에. 거기까지 생각이 닿자 조급해졌다. 다음 순서로 넘어가기 전에, 너를 붙들고 있을 동안에 일을 마쳐야 한다. 너에게서 무기력함이 옮은 탓에 한 번도 꺼내지 않고 있었으나, 애초 너를 맡기 전 미리 준비해둔 비장의 패가 있었다. 누구에게도 들켜선 안 될 것. 너를 맡기로 한 ‘진짜 목적’을 이뤄줄, 비밀스러운 재료.

  그동안 숨겨둔 재료를, 쓸 때가 되었다. 통신을 끊자마자 방에 들어가 작은 상자를 찾아냈다. 자물쇠로 굳게 잠긴 상자를 열자, 자그마한 약병이 모습을 드러냈다. 떨리는 손으로 약병을 챙겨 거실로 나온 때, 마침 짐가방에 옷가지를 넣던 너와 마주쳤다.

  “일주일 후에, 넌 유우야에게 갈 거지?”

  “고집 피워봐야 소용없어. 약속은 약속이니까.”

  시선은 여전히 가방에 둔 채, 너는 건성으로 받아쳤다. 본래 비협조적인 사람인 것은 알지만, 이번의 네 모습엔 아예 말을 끊어내려는 냉랭함마저 엿보였다. 네 짐가방을 홱 빼돌리자 그제야 네 얼굴에 불쾌가 서렸다.

  “널 계속 데리고 있겠단 건 아닌데? 난 그냥, 끝나기 전에 우리 일까지 마무리했으면 할 뿐이야.”

  “일주일만 무시하면 되는데, 내가 네 뜻대로 움직여줄 것 같나?”

  “왜 저번에 나더러 비겁하다고 했는지 이제 알겠어.”

  너에게 복수하라고 말하는 주제에 네 손을 더럽히려 했어. 그래서지? 거의 매달리다시피 던진 말에도 너는 고개를 들지 않았다.

  “그러니까 이번엔, 정말로. 내가 전부 끌어안을게.”

  “무슨 속셈이냐.”

  “이걸 봐줄래?”

  약병을 꺼내어 흔들자 네 시선이 바로 그곳에 꽂혔다. 투명한 유리병 속에서 이리저리 흔들리는 흰 가루가, 동료들 몰래 준비한 비장의 패. 이거, 예쁜 가루처럼 보이지만 사실 위험한 거야. 덧붙인 말에 ‘재료’의 정체를 알아챈 너는 약병을 빼앗아가려 했지만, 간발의 차로 지켜냈다.

  “안 돼. 이거, 내 차에 탈 거니까.”

  “……독을, 타겠단 건가?”

  “맞아. 효능은 확실해. 그러니까 안심하고, 당장 나가 어떤 사람이든 만나고 와. 네가 나가고 어느 정도 시간이 지나면 난 이걸 타 마실 거야.”

  네가 돌아올 때면 난 이미 쓰러져 있을 테고, 너는 알리바이가 입증되겠지. 흥분되어 흘린 말에 너는 나른한 웃음을 머금었다. 어쩐지 기시감이 들어 기억을 더듬으니, 네 누이가 자주 짓던 표정이었다. 그녀에게서 그 표정을 마지막으로 보았을 때가, 바로 네 이야기를 했을 때. 오빠를 소개시켜줄래요? 란 말에 ‘좋은 생각은 아닌 것 같아요’라 답하던 때, 네 누이는 딱 지금 너처럼 웃었다.

  이제 와서 생각해보면, 그녀의 말이 백번 옳았다. 우연히 만나버린 탓에 너와 질긴 악연으로 얽히게 되었으니. 그럼에도 하나 희망적인 게 있다면, 그 악연도 오늘 끝나리라는 사실. 모든 걸 내려놓겠다는 태도를 보여서일까. 제법 구체적인 계획을 제시해서일까. 너는 이전과는 다르게, 불쾌를 내비치지 않았다. 잠깐만 앉아서 이야기해달라는 애원에, 순순히 맞은편에 앉아주기까지 했다. 이게 정말 독이라고? 약병을 테이블에 내려놓자마자 냉큼 가져간 네가, 약병을 손가락으로 굴리며 던진 말이었다.

  “굳이 나에게 네 계획을 전부 알려주는 이유는? 독을 먹는 게 목적이었다면 아무 말 없이 혼자 실행해도 되었을 텐데?”

  “아니. 그래선 곤란해. 이유는 두 가지. 첫 번째 이유. 쿠로사키 슌은 데니스 맥필드를 증오한다. 모두가 아는 사실이잖아? 네 알리바이가 확인되지 않을 경우엔 바로 네가 의심받아. 그러니 전부 설명하고 네게 알리바이를 만들어줄 수밖에. 그리고 두 번째 이유는.”

  “나한테 보여주고 싶은 거지. 데니스 맥필드는, 진심이었다고. 용서해주건 그렇지 않건 진심으로 죄를 갚고 싶었다고.”

  “부정하진 않을게.”

  너에게 ‘처분’을 맡기고픈 마음에, 무결해지고 싶은 욕망에 얄팍한 감정이 깃들어 있으리란 건 뻔한 사실이었다. 조잡한 바탕을 애써 외면해왔을 뿐. 그동안 두르던 포장도, 변명도. 모든 것을 내려놓으니 마음이 편해져 절로 얼굴에 웃음이 걸린다. 이제, 남은 것은 결말뿐.

  “기뻐해줄래, 쿠로사키?”

  너에게서 약병을 돌려받고서 물었다. 네 시선이 오롯이 이쪽을 담는 것을 느낀다.

  “……무엇을?”

  “나에게서 해방되는 거 말이야.”

  “너는, 만족하나?”

  “물론.”

  “그럼 내가 보는 앞에서, 준비를 마쳐둬. 바로 실행할 수 있도록. 그래야 네 진심을 믿을 수 있을 것 같거든.”

  “바라는 바야.”

  자리에서 일어나, 다기와 차를 가져왔다. 그 사이 약병을 열어둔 너는 두 개의 잔을 끌어와 한쪽에 가루를 쏟았다. 마실 사람은 한 사람인데 왜 잔을 두 개 챙기느냐 물으려다, 네가 꽤 즐거워 보이기에 마음을 접었다. 오랜만에, 너는 들떠있었다. 창백한 뺨이 상기된 것만 봐도 알 수 있다. 독을 탄 차라. 너답지 않게 재미있는 발상인데. 티팟에 차를 우리며 너는 중얼거렸다. 극적이기도 하고 말이야. 마음에 들어.

  “미리 차를 부어둬야겠어. 그래야 확실하니까.”

  “친절하네. 내가 ‘제대로’ 하도록 도와주는 거지? 날 믿지 않는 건 조금 유감이지만.”

  살짝 비꼰 말에도 너는 눈 하나 깜짝하지 않고 두 개의 잔에 차를 부었다. 다음은 티스푼으로, 독을 탄 쪽의 차를 마구 휘젓는 것. 독이 혹 제대로 퍼지지 않을 것을 걱정한 것일까. 평소답지 않은 철저한 모습에 안심이 되었다. 아무래도 너는 이번 계획엔 제법 만족한 것 같다. 아무것도 타지 않은 차를 네 쪽으로 밀어두고서 인사를 건넸다.

  “그럼, 쿠로사키. 안녕이야. 마지막 억지를 들어줘서 고마워.”

  “아, 그래. 너에겐 마지막 인사인가?”

  “이제 약속한 대로 나가야지. 내가 쓰러지는 모습을 못 보여주는 건 미안하지만, 아까 얘기한 대로 네가 의심받으면 곤란하니까. 이 동네 산책이라도 하고 와.”

  돌아오면, 모든 게 끝나 있을 거야. 주문처럼 흘린 말에 너는 살짝 고개를 숙였다. 때문에 네 입술이 옴죽거리는 걸 빨리 파악하지 못했다.

  “……없을 텐데.”

  독이 담긴 찻잔을 이쪽으로 끌어온 때, 네가 흘린 말이었다.

  “응?”

  “난, 약속한 적이 없을 텐데.”

  다음 순간, 찻잔은 너에게 넘어가 있었다. 한때 전장을 누비던 전사에 걸맞게, 행동 하나하나가 너무도 빨랐다. 상황을 파악하기도 전에 너는 독이 든 차를 들이키고 있었다. 네 손에서 떨어진 찻잔이 날카로운 파열음과 함께 부서질 때서야 겨우, 네 말 뜻을 이해했다. 돌이켜보면 너에게 계획을 줄줄 늘어놓고 준비를 마칠 때까지, 너는 그 뜻에 동조하겠다 말한 적이 없었다. 상대가 준비한 판을 멋대로 이용하려 했을 뿐.

  알아챈 시점엔 너무 늦었다. 테이블에 핏방울이 뿌려지는가 싶더니 네 몸이 바닥으로 무너졌다. 줄이 끊어진 인형처럼, 아무렇지도 않게. 그 순간 가장 고통스러웠던 사실은 네게 기습적으로 당했다는 것이 아니었다. 네 얼굴에 걸린 승리의 표정이었다.

  모든 것이 끝나기 직전, 너는 분명히 웃고 있었다.

* * *

  사장은 연락이 닿자마자 달려와주었다. 과거 정예병을 이끌었던 그 남자는 자신의 사람이었던 이들에겐 꽤 강한 책임감을 품고 있었다. 전쟁이 끝난 후 방황했던 너에겐 더욱 신경을 쓸 수밖에 없었으리라. 너를 급히 병원으로 보낸 사장은, ‘사건’이 일어난 현장을 꼼꼼하게 둘러보았다. 테이블에 뿌려진 피와 산산이 부서진 잔. 식어빠진 차가 남은 티팟까지. 그 남자의 시선이 훑고 지나갔다. 물론 찾아낼 것은 없었으리라. 네가 어쩌다 쓰러졌는지는 물론, 이곳에서 어떤 이야기가 오고 갔는지까지. 사건의 진실에 대해선 동거인이 입을 꾹 다물고 있었으니까.

  어디서부터 이야기해야 할지 알 수 없었다. 네가 스스로 독이 든 차를 마셨다고? 그 원인이 네 앞에서 죽어주겠다는 정신 나간 선언이었다고? 패배감과 부끄러움이 한데 엉켜, 입을 뗄 수 없었다. 무엇이라도 털어놓는 순간 그 남자의 시선에 해부될 것만 같았다. 그렇군. 빤한 인간이었어. 그렇게 운을 떼며, 그동안 너밖에 몰랐을 얄팍한 면들을 짚어주는 모습이 눈앞에 그려지는 듯했다.

  “생명엔 지장이 없다고 하더군.”

  복잡한 마음을 누르고 바닥만 보고 있던 때, 사장이 건넨 말이었다. 조금 전까지 통신기로 무어라 연락을 하는 것 같더라니. 널 병원으로 옮긴 수하에게서 보고를 받은 모양이었다.

  “정말로?”

  “그가 삼켰다는 독극물, 치사량엔 못 미쳤다고 해.”

  그럴 리가 없는데. 튀어나올 뻔한 말을 겨우 삼켰다. 분명히, 충분한 양을 입수했다. 필요한 만큼 덜어 약병으로 옮긴 때 계산이 잘못되었던 것일까. 그게 아니면 네가 일부러 약간 덜어내고 차에 탄 것일까. 어느 쪽인지는 알 길이 없을뿐더러 알 필요도 없다. 쓰린 실패를 굳이 파헤치고 싶지도 않으므로 길게 한숨만 내쉬었다. 중요한 것은 하나. 무엇이 잘못되었건 너는 최악의 사태를 피했다는 것. 아마 일정 시간이 지나면 무사히 퇴원할 수 있을 것이다.

  “질문이 있다. 쿠로사키 슌이 굳이 네 앞에서 독을 마신 이유는 뭐지? 짐작 가는 게 있나?”

  애써 마음을 가라앉혔더니 사장이 머릿속을 헤집고 말았다. 물론, 외면할 수는 없다. 이 도시에서 네 신분을 보증해주는 사람으로서, 한때 너를 책임졌던 사람으로서 그도 사건에 대해 알 권리가 있었으므로. 다만 그 질문에 답하기 전, 먼저 풀고 싶은 의문도 있었다.

  “……왜 그 자가 스스로 마셨을 거라 생각해?”

  “너무 넘겨짚었나?”

  “그런 건 아니지만, 보통은 같이 있던 사람을 의심하잖아.”

  “네가 그를 해하려 했을 가능성은 처음부터 생각하지 않았어. 데니스 맥필드는 그럴 사람이 못 되지. 하지만 쿠로사키라면, 충분히.”

  그럴 사람이 못 된다는 것은 무슨 의미일까. 모호한 말의 의미를 캐묻고 싶었으나, 그러다 사장에게 속내가 들킬까 두려워 마음을 접었다. 상대가 모든 걸 털어놓을 때까지 쥐고 흔드는 것이 너라면, 사장은 몇 안 되는 단서로 상대의 심리를 읽어내는 사람이었다.

  “이유를 물었지? 짐작 가는 건 하나뿐이야. 나를 고통받게 하고 싶어서일걸. 이런 일이 일어나면 내가 패닉에 빠질 걸 알았을 테니까.”

  보통 사람들이라면 질문을 몇 개 더 달겠지만 사장이라면 그쯤만 설명해도 대강 이해할 것이다. 과연 사장은 천천히 고개를 끄덕였다. 확실히 쿠로사키는 지독한 데가 있지만. 메마른 목소리가 귀에 꽂힌다.

  “그 정도의 일도 아닐지 몰라. 넌 그에게 마음의 빚이 있으니 그 자가 뭐라 하지 않아도 스스로 압박감을 느꼈겠지. 용서를 구하려 들었다거나. 그 자에게 가책으로 괴로워하는 모습을 보여주려 했다거나. 그런 일이 반복되었다면.”

  “내가 이런 결과를 만들었다고?”

  “네게 잘못이 있단 이야기가 아냐. 네가 그에게 매달린 반작용이었을지도 모른단 뜻이지.”

  물론 결과적으론 그 자가 널 괴롭게 만든 게 되었지만. 따라붙은 말에 망연히 고개를 끄덕였다. 어쩌면 너는 독을 삼킬 때까지도 ‘복수’ 같은 건 생각하지 않았을지 모른다. 그저 상대의 계획을 틀어버리는 것이 목표였을 수도 있다. 다만 의도치 않았더라도 상대에겐 최고의 복수가 되었으리란 게 아이러니할 뿐이다. 네가 쓰러지는 순간, 그 전까지 느껴본 적 없었던 절망감에 사로잡혔다. 누이를 잃은 날부터 네 삶에 진득하게 깔렸을 감정을, 누이를 앗아간 이에게 돌려준 것이다. 그것도 상대가 사용하려던 방법 그대로, 네 목숨을 담보로 삼아서.

  거기까지 생각이 닿으니 머리가 차가워졌다. 앞으로 어떻게 해야 할지, 확실한 답을 얻은 것 같다. 팔짱을 낀 채 생각에 잠긴 사장에게 슬그머니 말을 걸었다.

  “부탁할 게 있는데.”

  “말해.”

  “쿠로사키를 맡아줘. 아무래도 그 남자, 제대로 관리받아야 할 것 같으니까.”

  “돌보는 게 아니라 관리인가.”

  “쿠로사키에겐 그게 딱 맞아. 랜서즈는, 날 포함해 전부가 어쩔 수 없이 그 자를 감정적으로 대하게 되거든. 쿠로사키에게나 우리에게나 좋지 않은 일이야. 그쪽도 쿠로사키를 눈 닿는 곳에 두는 게 편하지 않아?”

  “쿠로사키가 회복하면 생각해보지. 그의 의견을 들어야 하니까.”

  옛 동료들끼리 너를 맡고 있단 점 때문인지, 사장은 평소보다 훨씬 신중한 태도를 보였다. 물론 랜서즈끼리도 논의해봐야 할 거야. 지금까지 다들 쿠로사키를 맡아주었잖아. 그렇게 반응하긴 했으나, 사실 앞으로 네가 ‘누구에게’ 넘겨질지는 뻔히 짐작하고 있었다. 사장이 나선다고만 하면 정예병 동료들은 너를 그에게 넘겨줄 것이다. 너는 분명 연민의 대상이었지만, 그만큼 상대의 마음을 무겁게 만드는 존재였으므로.

  너도 ‘상냥한’ 동료들보단 사장에 기대고 싶어 할 것이다. 사장은 너의 울타리 이상이 되지 않을 사람이고, 너는 연민과 방관 중 고르라면 후자를 택할 인간이었으니. 특히나 지금 널 돌보는 사람들엔 너에게 자꾸만 껄끄러운 일을 들먹이는 자까지 끼어있지 않은가. 정예병 동료들에게 계속 보호받는다면, 너는 언젠가는 다시 이곳으로 돌아와야 한다. 그런 것보다야 사장을 따라 회사에 들어가는 것이 훨씬 나을 것이다. 사장은 자기 회사로 돌아갈 때까지 결론을 내리지 않았으나, 그가 자리를 뜨자마자 너 대신 네 가방을 정리했다. 어차피 곧, 네가 회사에 들고 들어가야 할 짐이었다.

  네 짐을 챙기고, 네가 쓰러지며 엉망이 된 자리까지 정리하고 나니 넓은 집이 새삼 휑하게 느껴졌다. 두 명이 쓰기에도 지나치게 큰 집에 홀로 남겨진 것이다. 텅 비다시피 한 집을 둘러보며 떠오른 감정은 쓸쓸함보다는 패배감이었다. 사장이 마련해준 거처인 이곳은 네 안락한 삶을 위해 준비된 집이었는데. 네 보호자를 자처한 ‘동거인’의 목적도 네 복수를 완성시켜 네가 비극에서 벗어나게 돕는 것이었는데. 결국 네가 이곳을 떠나게 된 때까지 제대로 이루어진 것은 없다.

  너에게 죗값을 치르겠다는 결심도, 네 앞에서 무결한 인간이 되고 싶다는 욕망도. 너에게 도움을 주고 싶다는 사장의 호의까지도 전부 의미를 잃었다. 그 무엇도 회복되지 않은 자리에 쓰린 상처만 하나 더 생겼을 뿐이다. 퇴원하더라도 너는 이곳에 돌아올 필요가 없다. 네 짐은 미리 사장에 맡겨둘 것이고, 본래 사장의 소유였던 이 집은 주인에게 돌아갈 테니. 그걸 핑계로 가능한 빨리 집을 비우기로 한다. 사장은 얼마든 머물러도 좋다고 이야기했지만, 더 있어봐야 너의 부재에서 처참한 실패를 떠올리게 될 것이 뻔했다.

  마술 도구, 무대용 의상. ‘너를 위해’ 준비했으나 지나고 보니 제대로 쓰이지도 않은 물품을 챙기며, 패인을 생각한다. 왜 이렇게까지 실패했을까. 돌이켜보면 처음부터 말도 안 되는 기대를 안고 너를 만났다. 너에게 복수의 칼을 쥐여줄 수 있을 것이라거나. 네 비극을 깔끔하게 끊어줄 수 있을 거라거나. 능력 이상의 일을 꿈꾸며 네 구원자라도 될 듯 굴었다. 언젠가 네가 비꼬았듯이, 스스로를 과대평가한 결과였다.

  아무래도 너에게 상처를 입힌 만큼, 네 삶을 쥐고 흔들 수 있다고 착각했던 모양이다. 너에게 바람직한 복수를 마련해주겠다는 오만은 복수의 대상조차 되지 못하는 결말을 맞았다. 패배는 쓰리지만 잃은 것은 없다. 어쩌면 원래 자리로 돌아간다고 보면 그만일지도 모른다. 너는 ‘이전처럼’ 데니스 맥필드를 용서하지 않을 것이고, 데니스 맥필드는 ‘원래대로’ 네 비극의 원흉으로 남을 뿐.

  너와 함께 지내는 동안, 너를 유일한 관객으로 삼느라 본업에 소홀했다. 엔터테이너로서 무대에 한 번도 오르지 않은 것이다. 그러니 이 집을 떠나면 고향도, 제2의 고향 같은 이 도시도 아닌 네 고향으로 향하려 한다. 아직 전쟁의 흔적이 다 걷히지 않은 그곳에서 모두를 위한 무대를 펼칠 것이다. 네 사람들을 위해 봉사하는 것이야말로, 네 삶에 유일하게 기여할 길이 되리라.

* Side Y: https://hyeonsoyah.tistory.com/152

  종말은 빛을 몰고 온다. 이곳이 전장이기에 가능한 아이러니다. 적을 쓰러트릴 때도, 적이 아군을 쓰러트릴 때도 빛이 일었다. 누가 승리하건 패자는 빛으로 허물어지는 게 이곳의 법칙. 지금 발밑에 쓰러진 적도 예외는 없다. 이번의 패자는 유독 앳된 얼굴이었다. 열너댓 살인가, 그보다 아래인가. 아직 세상 물정도 모를 어린 여자애란 것만이 확실하다. 이 자리에 혼자 서 있다는 것이 문득 다행스럽게 느껴진다. 너와 함께 있었다간 분명 네가 손을 떠는 것을 보았을 테니. 너는 딱 이 나이대의 여자애만 보면 불안에 빠지곤 했다.

  물론 네가 있었다 해도 결말은 같다. 너라고 적에게 자비로운 것은 아니었으니. 이곳에서 만나는 적은 전쟁놀이를 하는 아이가 아니라 침략군이다. 배틀용 디스크에 붙은 버튼 하나를 누르는 것으로, 패자는 간편하게 처리된다. 잔해뿐인 땅에 빛이 내리쬐었다가 패자를 삼키고는 사그라진다. 빛이 걷힌 자리에 무엇이 남는지 돌아보지도 않는다. 돌아보는 순간 빤한 현실과 또다시 마주할 뿐이다.

  어느 날 고향을 덮친 침략군은 화사한 도시의 모든 것을 무너뜨렸다. 그렇게, 이곳 사람들의 세상은 뒤집혔다. 아이들이 뛰어놀아야 할 광장엔 이제 건물의 잔해가 그득하다. 공원이었던 자리에선 풀잎 냄새조차 나지 않는다. 오직 탄내만이, 탄약과 파괴의 냄새만이 코를 찌른다. 웃음소리에 익숙했던 귀는 비명을 담게 되었다. 찢어질 듯한 비명보다 더 섬뜩한 것은 그 뒤의 침묵이다. 오랜 침묵이 무엇을 뜻하는지, 생존자는 모두 알았다.

  침략군은 자비가 없고 오로지 쓸어버리는 것에만 집중했으므로, 그들이 지나간 자리엔 무엇도 남지 않았다. 산책을 나왔던 가족이 짓밟히는 일이 있었다. 적습에 놀라 도망치던 아이는 폭격에 휩쓸렸다. 운이 좋아야 겨우 살아남을 수 있었는데, 생존이란 행운이 언제까지 이어질진 누구도 몰랐다. 그렇기에 운에 기대는 것 외에 다른 방법이 필요했다. 오래지 않은 과거, 급하게 난민캠프를 꾸린 날, 너는 ‘돌아오지 못한 사람’의 소지품을 쥔 채 이야기했다. 이래서는 미래가 없어. 어떻게든 싸워야 해.

  그렇게 말하는 너의 얼굴엔 슬픔보다 분노가 비쳤다. 두려움보단 적개심이 보였다. 하루하루 삶을 무너뜨리는 침략군은, 너에게 도망쳐야 할 포식자가 아닌 없애야 할 대상이 된 것이다.

  [어떻게?]

  돌아올 말을 뻔히 짐작하고서 물었다. 너는 즉답했다.

  [무장해야지.]

  예상대로의 답변이었다. 동시에, 그 상황에서의 유일한 선택지이기도 했다. 살아남기 위해선 싸워야만 한다. 싸우기 위해선 무장해야 한다. 그리고 무장하기 위해서는.

  [아카데미아의 디스크, 내가 분석하지.]

  네 어깨를 치며 낮게 속삭였다. 너는 바로 그 답을 기다리고 있었다는 듯 고개를 끄덕였다. 이곳에 군인은 없었다. 죄 없이 쓰러진 자들과 한 번도 무기를 잡아본 적 없는 이들뿐. 생존자가 무장하기 위해선 적의 무기를 제대로 알아야 했다. 군사교육을 받지 않은 이들이 당장 무장할 길이란 ‘적의 것’을 두르는 것뿐이었으므로. 한 놈만 쓰러트리면 돼. 짧게 덧붙이고 돌아서자, 네 목소리가 등에 박혔다. 조심해. 너의 메마른 배려를 안고서, 바로 폐허로 걸어 들어갔다.

  너의 소망대로 되었다. 침략군은 대개 학생이었고 전공을 세우고 싶어 눈이 벌겠기에 그 중 어리숙한 쪽을 노리면 그만이었다. 침략군 하나를 외딴곳으로 유인한 후 맹렬하게 공격하자 오래지 않아 제압할 수 있었다. ‘사냥감’에게 짓밟힌 패자는 겁에 질려 도망치려 했으나 몇 걸음 떼지도 못하고 바닥에 나뒹굴었다. 어느샌가 나타난 네가 패자를 힘으로 누른 덕분이었다. 패자의 왼팔에서 배틀용 디스크를 떼어내자마자 너는 구둣발로 놈을 지그시 밟았다.

  [이거, 어쩔까. 카이토.]

  다음 순간 네 입에서 흘러나온 건 섬뜩하리만큼 무심한 목소리였다. 패자는, 네 동생 또래로 보인 침략군은 너를 올려다보았다. 패자의 눈이 두려움으로 젖어드는 것을 확인할 수 있었다. 네가 자신의 처분에 대해 묻고 있음을 바로 눈치챈 것이리라.

  [그게 중요한 일인가?]

  [아무래도 좋다면 내가 처리하고.]

  [난 가능한 빨리 분석해야 하니까 네게 맡기는 게 좋겠어.]

  [내게 맡긴다. 라.]

  그렇게 반응하는 사이에도 너의 시선은 적군에게 향해 있었다. 싸늘한 시선이 꼭 먹잇감을 서서히 죽이는 포식자 같았다. 너의 믿음직스러운 부분 중 하나가 바로 그것이었다. 적에게 용서가 없는 모습. 어떤 상황에서도 약해지지 않고 위험을 제거하려는 태도. 너에게 힘을 실어줄 생각으로, 한마디 건네기로 했다. 디스크를 챙겨 자리를 뜰 때, 부러 웃음을 꾸며내며 말했다. 우린 다른 녀석들처럼 착하진 않지, 슌? 너는 돌아보지도 않고 고개를 끄덕였다.

  그 날 너는 늦게서야 돌아왔다. 피로한 얼굴의 너에게, 패자를 어떻게 처리했는지는 굳이 묻지 않았다. 너는 너대로, 처리의 방식을 따로 보고하는 일 없이 필요한 말만 꺼냈다.

  [디스크의 분석, 어떻게 됐어?]

  탄약 냄새가 밴 코트를 벗으며 너는 물었다. 난민캠프의 아이들을 재우고서 <연구실>에 찾아온 너는, 얼굴에 표정 하나 걸치고 있지 않았다.

  [대강은 알겠어. 바탕은 간단하니 우리 디스크에도 아카데미아의 기술을 이식할 수 있을 거야.]

  [적에게 리얼 데미지를 주는 기술? 아니면 카드화 기술?]

  [둘 다.]

  [기쁜 소식인데.]

  그러면 우리도 대등하게 맞설 수 있을 테니. 제 디스크를 들여다보며 말하는 너에게서 불안이나 망설임은 찾아볼 수 없었다. 그곳에 선 사람이 네가 아니라 다른 사람이었다면 너처럼 반응했을 리 없다. 네 상냥한 누이라거나, 전투에 투입될 때마다 괴로워하는 네 친우이기만 했어도 「하지만 그건 우리도 다른 사람을 다치게 한다는 거잖아.」란 말이 먼저 튀어나왔을 것이다. 보통 사람이라면 그렇게 반응해야 한다. 적을 상대하고 있다고 해도 타자를 해할 방법을 너무 쉽게 받아들여선 안 된다. 그러나 너는 주변의 아이들과는 달랐고.

  [당장은 무리야. 하지만 이식하게 된다면 우리에겐 큰 힘이 되겠지.]

  그 점이 네 장점이었다. 적어도 전장에서 너는 다수를 지킬 수 있는 존재였다. 상황 판단이 빠르고, 언제든 적을 상대할 준비가 되어있었으니. 네가 복귀하기 전까지 난민캠프에 모인 생존자들은 모두 저항군을 결성하자는 이야기를 꺼냈다. 너도 연구실에 오기 전 대략적인 이야기는 들었을 것이다. 그래, 레지스탕스에게. 저항군의 이름을 먼저 들먹이는 데서 알 수 있었다.

  [처음엔 껄끄러워해도 언젠간 다들 필요성을 이해하게 될 거다. 레지스탕스가 된다는 건 자기를 방어하는 건 물론 상대도 습격해야 한다는 것.]

  [넌 이해가 빨라서 좋아.]

  [우리는 비슷한 부류니까.]

  네 얼굴에 희미한 웃음이 떠올랐다. ‘비슷한’이라는 말이 묘한 안도감을 주어, 마주 웃었던 기억이 있다.

  옳은 것과 필요한 것이 반드시 일치하지는 않는다. 전쟁 같은 극한의 상황에서는 특히 그러하다. 너는 언제나 필요한 방식을 따랐고, 바로 그 부분이 네게서 마음에 드는 면이었다. 너를 볼 때면 지금 선택한 길이 틀리지 않았다고 마음을 다잡을 수 있었다. 동시에, 너라는 동지가 있다는 것에 안심할 수 있었다.

  너는 분명히, 저항군에 꼭 필요한 사람이었다.

  연구의 성과는 오래지 않아 나왔다. 저항군에게 방패이자 검이 될 <적의 기술>을 심어줄 수 있게 되었을 때 너의 삶에는 큰 불행이 닥쳤다. 너의 하나뿐인 가족, 누이가 사라진 것이다. 주변을 샅샅이 뒤져 누이가 흘린 소지품 하나를 찾아온 너는 동생이 적에게 납치당한 것이라 주장했다. 카드화되었다면 이런 걸 남겼을 리 없어. 루리가 흔적을 남겼단 건 포로가 되었단 거라고. 네가 큰 소리로 떠들 때, 동료들이 전부 네 눈을 피하는 걸 확인할 수 있었다. 다들, 희망이 없다고 생각한 것이리라.

  그때는 물론이고, 그로부터 시간이 조금 흐른 지금까지도 ‘포로’는 발견된 적 없다. 무엇이든 쓸어버리는 침략군이 몇몇 사람만 납치해간다는 번거로운 일을 할 리도 없다. 너는 동생이 적에게 당했다는 최악의 결말을, 차마 상상할 수 없었던 것이다. 네 누이의 친구가 결국 불편한 분위기를 견디지 못하고 자리를 뜨자, 너는 바로 적 앞에 뛰어들기라도 하려는 듯 디스크를 집어 들었다. 안 돼, 슌. 너의 친우가 네 오른팔을 잡아 제지하려 했으나 너는 그 손길을 거칠게 뿌리쳤다. 디스크를 왼팔에 장착하는 너에게서 이전 같은 침착함은 보이지 않았다. 금빛 눈은 광인처럼 번득였고 숨소리는 너무 가빴다.

  이대로라면, 망가진다 ─ 불안감으로 네 이름을 부르자 네가 갑자기 이쪽으로 와 팔을 덥석 잡았다. 신을 만나기라도 한 듯 들뜬 얼굴로. 떼어내고 싶었으나 힘이 지나치게 셌다. 어떻게 떨쳐내야 할까. 너를 어떻게 진정시키는 게 좋을까. 급류가 되어 몰아친 생각을 끊은 건 너였다. 너는 잔뜩 떨리는 목소리로 물었다.

  [연구가 끝났다고 했지, 카이토?]

  [그래. 디스크를 개조할 수 있을…….]

  [뭘 지켜보고 있는 거야. 당장 개조해야지.]

  네 눈에 깃든 감정이 너무도 무거웠다. 뒤엉킨 감정 하나하나가 묵직하여 외면하는 것은 불가능했다. 네 것부터? 저도 모르게 흘린 말에 너는 이미 왼팔의 디스크를 풀고 있었다.

  [물론. 우린 이미 이야기가 되었잖아, 카이토.]

  적의 기술을 장착한 디스크, ‘무장한 디스크’ 1호는 그렇게 너의 디스크가 되었다. 바꿔 말하면 적과 같은 방식으로 싸우기로 한 첫 번째 저항군이 너였다는 것. 너는 개조된 디스크를 받은 날부터 적에게 위협적인 존재가 되었다. ‘짓밟혀야 하는데 오래 버텨 성가신’ 정도가 아니다. 적을 쓰러트려 한 장의 카드로 만드는 무시무시한 전사가 된 것이다. 너에게선 날이 갈수록 죽음의 냄새가 났다. 흙과 쇠의 냄새, 화약 냄새. 그 모든 게 뒤엉킨 체취는 네가 삼킨 것들을 떠올리게 했다. 침략군. 너의 고향을, 너의 동료를, 그리고 네 가족을 앗아간 적.

  생각해보면 그 냄새는 본래 침략군의 것이었다. 네 체취가 적군과 닮아가면서부터 동료들은 너를 걱정하기 시작했다. 내용은 대개 비슷비슷했다. 저러다 힘을 잃으면 안 되는데. 슌은 너무 무모하게 싸우잖아. 아카데미아가 슌을 집중적으로 노리면 어떡하지? 같은 식이었다. 드러나게 동조할 것은 아니었으나 마냥 흘려들을 이야기도 아니었다. 누이의 ‘실종’을 기점으로 너는 정말로 급격하게 위태로워졌다. 너무 많은 싸움에 나서 너무 쉽게 자신을 내던지게 된 것이다. 그것이야말로 누이를 지키지 못했단 죄책감을 덮을 길인 양.

  이제 너는 전쟁이란 불이 옮겨붙었다기보다 스스로 불덩이가 되어 적 앞에 뛰어드는 듯했다. 아무리 강한 전사라도, 그런 식으로는 오래 버틸 수 없다. 빠르게 닳아가, 언젠가 거짓말처럼 쓰러질지도 모른다.

  그런 결말은 누구도 바라지 않는다.

  “……카이토라면 슌을 이해할 수 있지?”

  시한폭탄 같은 너를 유독 걱정하는 사람이 있었다. 네 누이가 사라진 후로, 언제나 할 말이 가득한 얼굴로 너를 지켜보는 아이. 네 누이의 친구. 전투를 마치고 기지에 복귀하는 길에 그 애가 말을 걸어오는 바람에 걸음을 멈췄다. 푸른 눈에 온갖 감정이 엉겨 있었다. 의도를 알 수 없는 질문에 고개를 갸웃거리자, 상대는 자신 없는 목소리로 덧붙였다.

  “다른 사람은 몰라도 카이토는 슌이랑 닮았으니까.”

  “그런 면이 있긴 하지.”

  우리는 비슷한 부류니까. 이전에 네가 흘렸던 말을 떠올리며 답했다.

  “아마 슌도 카이토의 말이라면 들을 거야. 그러니까.”

  “슌에게 하고 싶은 말이 있다면 망설이지 말고 해. 그럼 나도 제대로 전할 테니.”

  “돌아와달라고, 해줘. 같이 나서기로 한 유토를 뿌리치고 혼자 나가서 아직도 돌아오지 않아. 알잖아, 요즘 슌이…….”

  입은 열려있는데 소리가 나오지 않는다. 속에 담아둔 말을 꺼내기 너무 힘겨운 것이리라. 무슨 말을 하려는 것인지는 짐작이 가거니와 그 애의 눈이 금방이라도 눈물을 쏟을 것처럼 젖어있어서, 더 묻지 않기로 한다.

  “알겠어. 일단 슌을 찾고.”

  “우린 슌이 싸우는 걸 말리는 게 아냐. 다치지 않길 바랄 뿐이야. 그걸 꼭 말해줘.”

  “그래.”

  목적지가 바뀌었다. 기지로 가는 대신 너를 찾아 폐허를 헤매야만 한다. 잿빛으로 물든 도시, 잔해가 그득한 도시에서 몸을 숨기는 것이란 어렵지 않다. 동료와 다툼이 있었던 듯한 너라면 더욱 눈에 띄지 않으려 할 것이다. 기억을 더듬어가며 네가 갈 만한 곳을 하나씩 짚는다. 너는 뼈대만 남은 건물을 좋아했고, 윗부분이 날아간 탑과 기구가 죄다 파손된 유원지를 좋아했으며 ─ 의심 가는 장소를 찾아갈 때마다 허탕이었다. 네 모습은 물론이고, 네 흔적조차 찾을 수 없었다.

  실패. 실패. 그리고 또 실패. 다리가 아파오고 숨이 거칠어졌으나 계속 걸음을 옮겼다. 너를 찾지 않고 돌아갈 수는 없다. 너를 기다리는 사람들 생각에 머리가 지끈거렸기 때문이었다. 너를 걱정하던 그 애는, 울어버릴지도 모른다. 네 친우는 잠을 들이지 못할 것이다. 너를 따르던 아이들은 두려움에 떨 것이 뻔하다. 원래의 너는 그렇게 여러 사람을 걱정시키지 않았는데.

  누이가 사라지기 전까지만 해도 너는 <저항군> 사이에서 믿음직스러운 연장자였고, 어른의 빈자리를 채우는 사람이었으며 좋은 동료였다. 동시에 내면까지 강한 전사이기도 했다. 네가 어찌할 수 없었던 사건이, 그런 너를 망쳤다. 그동안 잘 버티고 있었던 너에게 균열을 내, 네가 무너지게 했다. 너는 아무것도 잘못하지 않았는데도.

  생각이 멎었다. 눈에 들어오는 형체가 익숙해서였다. 전쟁 전 다니던 학원 근처, 작은 공원에 네가 있었다. 잔뜩 부서진 벤치 대신 산처럼 쌓인 잔해 위에. 말을 걸까 하다 너무도 쓸쓸한 모습에 입을 닫았다. 맹금을 의미하는 이름에 어울리게 너는 평소에도 높은 곳에 올라가 있는 것을 좋아했는데, 이번엔 잔해 더미에 올라탄 탓에 배로 쓸쓸해 보였다. 무리를 잃고 홀로 남겨진 맹수처럼.

  “……유토?”

  기척을 느끼기는 했는지, 너는 친우의 이름을 흘린다. 돌아보지도 않고서.

  “유토가 아니라서 유감이군.”

  “아, 카이토. 바쁘신 분이 웬일이야.”

  그제야 네가 돌아본다. 금빛 눈이 어쩐지 흐리멍덩하다. 이제는 익숙해진 네 체취, 죽음의 냄새에 희미하게 피 냄새가 섞여 나는 것이 수상쩍다. 다쳤어? 슬쩍 물었더니 너는 웃어버릴 뿐 제대로 답하지 않는다. 너는 답하기 싫은 것에 대해선 언제나 그런 식이었다.

  “사야카가 걱정해. 어서 돌아가야지.”

  “진짜 걱정받아야 할 사람은 너 아닌가? 나는 너처럼 아카데미아에 수배당하진 않거든.”

  적군의 눈에 띄어 집중 경계 대상이 된 일을 두고, 너는 살짝 비꼰다.

  “너도 조금만 더 날뛰면 똑같은 처지가 될 텐데.”

  “그럴 일은 없을걸. 쿠로사키 슌은 카이토만큼 위협적이지 않아서.”

  위협적이었다면 좋았겠지만. 덧붙이는 말이 먼지를 들이마신 듯 텁텁하다. 너는 역시, 스스로를 병기처럼 취급하고 있다. 적을 삼키는 것이 존재가치인, 날이 잘 드는 무기로. 생각이 거기까지 뻗자, 속에서 정체 모를 감정이 치민다. 네 멱살을 잡고 소리치고 싶었다. 그런 식으로 생각하면 편해? 널 포기하고 전쟁에 내던지기만 하면 그만이야?

  자기를 제대로 챙기지도 못하는 주제에.

  너는 자주 다쳐서 돌아왔고, 낫지도 않은 몸으로 또 적 앞에 뛰어들곤 했다. 그렇게 쉽게 불길에 뛰어들 거라면 균열 하나 생기지 않을 정도로 강해야 했다. 혹은 망가진 부분을 꾸준히 고쳐야 했다. 그게 아니면 최소한 강한 체라도 해야 했는데. 잔해 더미에 앉은 너는, 날개 다친 새처럼 위태로워 보일 뿐이다.

  이대로 두면, 안 된다. 너를 걱정하던 아이의 뜻대로 당장 기지에 데려가야만 한다. 내려올 기미가 없는 너를 붙잡으려 잔해 더미에 올라갔다. 꼭대기까지 한 걸음을 남겨두었을 때, 가만히 앉아있던 네가 손을 뻗으며 말했다. 여긴 위험해. 내 손을 잡고 앉아. 그 손을 잡고 너를 끌어내리려다, 너와 말이나 섞을 생각으로 일단 네 곁에 앉았다. 그 잠깐 사이에도 네 자리에선 쇠붙이와 타일이 바닥으로 떨어졌다. 하필 이런 곳에. 불만을 누르고 입을 떼려는데, 또다시 네가 선수를 쳤다.

  “높은 데서 내려다보면 말이야. 모든 게 작게 보이잖아. 지나가는 사람도, 부서진 건물도 전부. 그게 마음에 들더라고.”

  너답지 않게 한가한 말이었다. 그렇게 이야기하는 사이에도 너의 시선이 아래로 향하는 걸 보고 순간 기가 막혔다. 저를 걱정하는 동료들을 두고 이곳에서 풍경이나 감상하고 있었는지.

  “그래서 이런 곳에 올라가 있었나?”

  “그래. 여기 말고 높은 곳을 찾자면 다 부서진 건물인데 그런 곳은 위험하다고 유토가 자꾸 간섭이야.”

  “내가 올 때까지 풍경은 실컷 봤겠지. 그러니까 이제.”

  “잘 봐, 카이토. 이렇게 내려다보면, 이렇게 전부 조그맣게 보이는 풍경을 눈에 담으면. 우리가 겪는 게 아무 일도 아닌 것처럼 느껴지거든.”

  잠깐이나마 생각을 멈출 수 있단 말이야. 메마른 목소리에선 감정이 비치지 않는다. 퍽 쓸쓸한 말을 흘리고도 네 옆얼굴엔 뜻 모를 미소가 걸쳐져 있을 뿐. 지옥에서 버티다 보면 어쩔 수 없이 알게 된다. 너처럼 웃는 이들이 보통 어떤 결말을 맞는지.

  “달라지는 건 없어. 내려가면 우린 또 전장에 내던져진다고.”

  그런 사람은 대개 오래 버티지 못한다. 황폐해진 채로 최대출력을 내다 버티지 못하고 꺾이는 것이다 ─ 그리는 것만으로도 고통스러운 미래다. 그러니 의식적으로라도 강하게 이야기할 수밖에 없다. 이미 먼 곳에 꽂힌 네 시선을 이곳으로 끌어오기 위해서라도.

  “너한테서 피 냄새 나. 부상자는 감상에 젖을 여유 같은 거 없어. 약한 말은 접어두고 이제 그만 내려가지.”

  “미안, 다들 내가 다쳐오는 거 싫어하지. 하지만 오늘은 정말로 이유가 있었어. 지금 당장 돌아갔다간 유토에게 한 소리 들을 것 같으니까 조금만 시간 끌다 가자.”

  평소와 다르게 지나치게 수다스럽다. 태평한 것이 아니라, 태평함을 가장하는 태도엔 분명히 의도가 있다. 너는 무언가를 감추고 싶은 것이다. 혹은 무언가를 잔뜩 털어내고 싶은 것인지도 모른다. 혼자서는 감당할 수 없는, 너에게조차 괴로운 것을. 어느 쪽이건 위태롭게 느껴져 마지못해 고개를 끄덕이자, 너는 몽롱한 눈으로 말을 쏟아내기 시작했다. 있잖아, 무슨 일이 있었냐면.

  “아카데미아 놈을 처리하고 돌아가는 길에 쓰러진 여자애를 봤어. 멀리서 언뜻 보기에, 검은 머리카락이 길게 흩어져 있었고 붉은색 천이 몸을 덮고 있더라고. 레지스탕스의 표식, 루리는 허리에 맸었잖아. 거기까지 생각하니까 루리 목소리가 울리는 거야. 오빠. 왜 날 이렇게 차가운 곳에 내버려두고 있는 거야? 날 놓친 것으론 부족했어? 날 구하러 와야지, 오빠.”

  “……슌, 루리가 사라진 건.”

  네 탓이 아냐. 란 말을 건네는 것보다 네가 말을 자르고 들어오는 것이 더 빨랐다.

  “루리가 사라진 날, 그 주변을 몇 번 더 뒤졌어야 했는데. 못 했던 게 계속 마음에 걸리는 거야. 혹시 그때 내가 더 돌아보지 않아서 발견하지 못한 거라면? 그래서 루리가 저기, 쓰러져 있는 거라면? 심장이 미친 듯이 뛰는데 그 여자애에게 가지 않을 수 없었어. 가야, 확인하잖아. 루리인지 아닌지.”

  그래서 너는, 쓰러진 자에게 다가갔을 것이다. 동생이 부상을 입었거나, 최악의 경우 죽었을 가능성까지 생각하고서. 누이가 사라진 후 급격하게 망가진 네가 어떤 심정으로 <누이일지도 모를> 자에게 향했을지는 상상할 수도 없다. 다음에 이어질 것은 분명 묵직한 이야기일 텐데 너는 망설이는 기색도 없이 말을 잇는다.

  “그 여자애와의 거리를 세 걸음 정도로 좁혔을 때, 난 그 애의 몸을 덮던 붉은색 천이 뭔지 알아차렸어. 사실 그만큼 가까워지기 전부터 대충은 짐작하고 있었을지도 몰라. 그 애는, 붉은색의 재킷을 입고 있었던 거야. 그건. 그러니까.”

  뻔하잖아. 네 말의 뜻은 바로 알아차릴 수 있었다. 이 잿빛의 도시에서 붉은 재킷을 입고 다니는 무리는 정해져 있다. 침략군. 제복을 입은 전사.

  “아카데미아였군.”

  “놈들의 제복이란 걸 바로 알아챘지만, 꼼짝도 않고 엎드려 있는 그 여자애를 한 번 뒤집어봐야 할 것 같았어. 그 애, 루리처럼 머리가 정말 길었단 말이야.”

  “아니었지?”

  “눈이 회색이었으니까, 그래. 루리가 아니었어. 아. 아직은 신이 있구나. 믿지도 않는 신에게 감사 인사라도 건네고 싶어졌을 때, 공격이 날아들더라고. 숨어든 적군이 있었던 모양이야. 딴에 동료를 구하겠다고 내게 덤벼든 거겠지. 나답지 않게 경계를 늦추고 있었어서, 큰일 날 뻔했어.”

  이제 이해했겠지, 카이토. 오늘은 정말 부상을 입을 수밖에 없었다고. 너는 가벼운 웃음과 함께 이야기를 마쳤다. 그제야 네가 왜 고집스레 이야기를 시작했는지, 왜 시간을 끌며 이곳에 앉아있는지 확실히 알아차렸다. 너는 변명하고 싶었던 것이 아니라.

  “한심하긴.”

  “요즘 많이 닳았나 봐.”

  그대로 기지에 돌아갈 자신이 없었던 것이다. 지금의 너는 누가 봐도 망가질 대로 망가져 있으니까.

  사실은 말이야, 카이토. 너는 시선을 천천히, 이쪽으로 돌리며 속삭인다. 나를 찾아와준 게 유토가 아니라 너라서 다행이라 생각했어. 그 말에 숨겨진 뜻은 분명하다. ‘동류가 아니면’ 너를 감당해줄 수 없으리란 체념. 어쩌면 네가 자꾸 혼자 다니려 했던 것도, 주변에 네 황폐함을 전염시키고 싶지 않단 소망에서였을지도 모른다. 그러나 지옥은 홀로 감당할 수 있는 것이 아니다. 동료를 떼어놓고 다닐수록, 자신을 내던질수록. 배로 닳아버릴 뿐.

  “……예전엔 소원이 제법 뚜렷했는데 말이야. 요즘은 그냥 막연해. 전부, 끝나버리면 좋겠단 생각뿐이지.”

  그렇게 닳아버린 끝에, 너는 미래를 꿈꿀 수도 없게 되었다. 무기력한 소망이 말해주고 있다. 지금 너에게 건넬 수 있는 것이라곤 의미 없는 위로뿐.

  “언젠간 이 싸움도 끝날 거다. 아카데미아가 언제까지나 이곳을 휘젓고 다닐 순 없어.”

  “그러다 나도, 끝나버렸으면 좋겠어.”

  아무것도 느끼지 못하도록. 메마른 목소리가 폐허를 울렸다.

  이제 인정할 수밖에 없다. 모두, 너를 걱정하는 한편 마음 깊은 곳에선 ‘언제나 강했던’ 너를 믿고 있었다고. 그래서 너의 내면을 제대로 들여다보지 않은 것이라고. 모두의 미래에, 너는 있을까. 전쟁이 끝날 때까지 네가 버텨줄까. 그럴 거라 확신할 수 없어서 괴롭다. 차마 말을 덧댈 수 없어 입을 꾹 다물고 있었더니, 너는 어깨에 손을 올려주며 덧붙였다.

  “이런 이야기, 너라서 하는 거야. 유토에게라면 못 해.”

  “애들한텐 그런 모습 보이기 싫단 건가.”

  “아니. 순진한 애를 괴롭힐 수 없단 뜻이지. 넌 이런 걸, 그냥 듣고 흘려줄 것 같단 말이야.”

  믿음이라기보다 요구에 가까운 말이었다. 너는 여기서 고백한 모든 것을, 네가 흘릴 수밖에 없었던 황폐함을 모른 체 하길 바라는 것이다. 기지에서 너를 기다리는 이들이 네가 이토록 망가졌단 걸 눈치채지 못하도록.

  “싸움은, 어떻게든 끝난다. 내가 그렇게 만들 거야.”

  고개를 끄덕이는 대신, 몇 번이고 반복해온 약속을 흘린다. 저항군을 결성한 날부터, 흔들리는 사람이 있을 때마다 주문처럼 외던 말을.

  “카이토라면 믿을 수 있지.”

  “그러니까 넌.”

  “무리하지 마라, 라고 할 생각이었지? 뻔하지.”

  너는 핏기 없는 얼굴로 낄낄댄다. 그 정도의 말로 요약될 이야기가 아니었는데, 어쩌면 일부러 뒷말을 듣지 않기로 한 것인지.

  “걱정할 것 없어. 나는 곧 여기를 떠날지도 모르니까.”

  “어디로 가려고?”

  “아카데미아 수장의 본거지, 알 것 같거든. 거기서 뭐라도 약점을 찾는다면. 어쩌면 여기의 전쟁도 루리를 찾는 일도 조금은 수월하게 끌어갈 수 있을지도.”

  “어디인지는 끝까지 말 안 할 생각이군.”

  “차원을, 넘어갈지도 몰라. 유토에겐 비밀로 해줘. 쫓아오기라도 하면 곤란하니.”

  “도망치고 싶은 거라면 돌아오지 않아도 돼. 너, 지금 그 상태론 레지스탕스에 별로 보탬도 안 되니까.”

  심술궂게 이야기한 데는 이유가 있다. 개조한 디스크에는 먼 이국으로 바로 이동할 수 있는 기술도 포함되어 있었다. 그 기술로 네가 갈 수 있는 곳은, 적국을 제외하더라도 두 군데. 두 곳 모두 전쟁의 불똥이 튀지 않은 곳이라 하니, 네가 작정하고 숨어들면 평화롭게 살 수 있을지도 모른다. 전쟁을 잊고, 괴로운 삶에서도 벗어나서. 더는 망가지지 않고.

  그렇게라도 네가 살 길을 찾았으면 했는데. 너는 천천히 고개를 내젓는다. 안 돼. 애들의 방패는 되어줘야지. 라면서.

  “여기로 돌아와서, 애들을 구하면서 끝나야 해.”

  그래도 마지막엔 어른 행세를 하고 싶거든. 너는 폐허를 닮은 목소리로 이야기하고선, 잔해 더미에서 풀쩍 뛰어내린다. 아슬아슬하게 착지한 너는 아무 일도 없었다는 듯 이쪽을 돌아보며 웃는다. 뭐 해. 설마 뛰어내릴 자신 없는 건 아니겠지? 느슨한 도발에 반응하는 대신, 잔해의 언덕을 천천히 걸어 내려왔다. 부서진 벤치 곁에 선 너에게서 조금 전의 쓸쓸함은 찾아볼 수 없다. 감상을 빠르게 죽이는 게 네 특기였다.

  “이렇게 늦은 것에 대해선 어떤 핑계를 댈까.”

  공원을 나서며 너는 물었다. 의도가 분명한 질문이었다. 오늘 쏟아낸 이야기를 ‘어떻게’ 덮어놓을지를 묻는 것이다. 너는 이미 결론을 지어놓고 있었다. 네가 털어놓은 모든 걸, 모른 척 해줄 것이라고.

  “널 찾는 데 오래 걸렸다고 해야지.”

  꼴사나운 모습까지 전할 순 없으니까. 무심하게 덧붙이자 답 대신 가벼운 웃음소리가 귀를 때렸다. 한 번이라도 눈감아주기로 한 것에 만족했는지.

  “다쳐오지나 마. 다음번에 또 그런 식으로 굴면 애들 앞에서 낱낱이 얘기할 테니까.”

  “노력해볼게.”

  진심이라곤 눈곱만큼도 비치지 않는 목소리였다. 기지로 향하는 내내 네가 돌아보지 않은 것은 표정을 들키고 싶지 않아서인 듯했지만, 그 얄팍한 비겁함을 탓하진 않았다. 앞장선 너의 뒷모습이 오늘따라 너무 위태로워 보였기 때문이었다. 오늘만은, 덮어줄 것이다. 너의 가장 약한 부분을, 황폐함을, 전부 외면해달라는 뻔뻔한 요구를. 그것이 너와 비슷한 부류로서, 의도치 않게 너를 들여다본 사람으로서. 너에게 베풀 수 있는 유일한 호의임을, 알고 있었다.

* Side D: https://hyeonsoyah.tistory.com/151

* 2021년 2월에 발행한 쿠로사키 슌 중심 회지 <유물에 관하여> 웹공개

* 프롤로그격 스토리/1부/2부/3부로 나누어 업로드

  사사야마 사야카 양에게

  이전 장례에 와주셔서 감사했습니다.
  부탁하신 대로 쿠로사키 슌의 유품을 정리하여 보내려다, 그의 장례 때 사야카 양이 「전쟁이 일어난 후론 슌이 어떻게 살았는지, 거의 알 수가 없었던 게 슬펐다.」고 이야기했던 것이 떠올랐지요.
  그래서 사야카 양과도 친분이 있는 사카키 유우야 군의 도움을 받아, 쿠로사키 슌에 대한 기록을 만들어보기로 마음먹었습니다. 쿠로사키 슌을 기억하는 사람을 찾아 그에 대한 증언을 듣는 것으로부터 시작되었습니다. 제 회사에서 그를 지켜보았던 자, 쿠로사키 슌의 레지스탕스 동료였던 사람. 그와 연이 있었던 이들까지. 그들이 이야기하는 쿠로사키 슌을 듣고 재구성하였습니다. 그렇게 만든 이 기록을, 유품과 함께 당신께 보냅니다.
  이것이 쿠로사키 슌의 전부는 아니겠지만, 그의 삶의 일부를 담아낸 자료로 당신에게 남길 바랍니다.

                                                                                                           아카바 레이지

  너의 장례는 생전 네가 둘렀던 음울함에 걸맞게 비 내리는 날에 치러졌다. 타지에서 맞은 죽음이라 조문객은 많지 않았다. 가족과 친우, 가장 가까웠던 이가 없어 더욱 조용한 장례였다. 너의 고향 친구는 몇몇 모습을 드러냈지만 눈물이 말라붙어 울지 못했다. 이곳 사람들은 너를 알지 못해 그들이 아는 불행만 위로했다. 너의 누이를 닮은 소녀와 친우를 닮은 소년만이 소리 없이 울었다.

  침략군이 밀려든 고향을, 희망을 찾겠다며 떠났던 너는 종전 후에도 고향으로 돌아가지 않았다. 하트랜드에는 더 볼 일이 없어. 라는 말의 뜻이 ‘이제 그곳엔 사랑하는 게 남지 않았어’임을 모두가 알았다. 전쟁의 끝에 가족과 친우를 잃고 돌아온 너는 더는 폐허를 눈에 담을 수 없게 된 것이다. 그렇다고 확실하게 정착할 곳이 있었던 것도 아니다. 제법 날이 잘 드는 무기였던 너는 종전까지의 수개월 사이에 낡아버려서 갈 곳이 마땅찮았다. 무기로선 이가 빠진 칼이고 인간으로선 폐허가 된 너를 받아줄 사람은, 한때 너를 사용했던 사람뿐.

  수년 전의 너는 <사용자>를 따라, 그가 경영하는 회사에 들어섰다. 회사에 발을 디딘 때부터 쏟아진 시선을 너는 빠르게 느꼈으리라. 망가진 물건을 보는 듯 떨떠름한 눈길. 옅은 연민과, 그보다 훨씬 선명한 불안. 평범한 사람들에게 황폐한 소년병이란 시한폭탄과 같다. 잘못 건드리면 와르르 무너져버릴, 주변까지 휩쓸지도 모를 위험한 자. 너는 사람들에게 무해함을 증명하는 대신 스스로를 가두는 것을 택했다. 안락한 회사는 너에게 거대한 우리가 된 것 같았다.

  인간에게 붙들린 맹수가 그러하듯 너는 끝내 우리를 벗어나지 못했다. 대기업 본사에 걸맞은 큰 건물에서 너는 제한적인 영역만을 다녔다. ‘사장의 손님’에게 제공된 방. 회사 사람들과 마주치지 않아도 될 최상층. 회사의 식당 등. 네 근처엔 사람들이 앉지 않았고 너를 찾는 사람은 <사용자>가 전부였다. 어느 날 네가 쓰러졌을 때도 너는 회사를 떠나는 대신 회사 산하의 병원으로 옮겨졌다. 그곳의 1인실이 너의 마지막 자리가 되었다. 입원한 후로 내내 창밖을 보던 너에게, 살아서 밖으로 나가는 일은 일어나지 않았다.

  장례를 마치고 오래지 않아 너의 짐은 말끔하게 정리되었다. 몇 년간 머물렀던 회사에 너는 고작 두 박스 정도의 짐밖에 두지 않았다. 그 단출한 살림에 너의 삶을 짐작할 단서란 거의 찾아볼 수 없었다. 회사 사람들의 머릿속에도 너는 흔적을 남기지 못했다. 그나마 너에게 호의를 베풀었던 사람, 너의 사용자만이 초라한 유품을 넘겨받으며 물었다. 쿠로사키의 데이터, 자료실에 남아있겠지.

  젊은 사장의 눈에 너는 언제나 책임져야 할 존재로 보였던 것 같다. 시한폭탄이건 폐허가 된 인간이건, 언젠가 폭발하건 재가 되어버리건. 마지막까지 눈에 담고 관리해야 할 대상. 네가 처음 그의 전사가 되었을 때부터 상담을 명목으로 너의 관찰 기록을 남겨온 것도 그런 이유에서였으리라. 매년 네 모습이 담긴 영상이나 네 심정을 들을 수 있는 녹취 자료가 새로 자료실에 들어갔던 것으로 기억한다.

  “어떻게 하는 게 좋겠습니까.”

  “글쎄. 원하는 대로.”

  그러나 그 속에 너를 절망에서 구해낼 답은 없었던 모양이다. 사장은 매년 네 자료를 살폈지만 네가 말라 죽는 것을 막지 못했으니. 그래서일까, 사장의 목소리는 감상이라곤 찾아볼 수도 없을 만큼 건조했다. 보랏빛 눈에도 씁쓸함만 비칠 뿐이다. 그렇다면 네 너절한 기록을 어떻게 처리할지, 알아서 판단할 수밖에 없다.

  “파기하겠습니다.”

  회사의 사람도 아닌, 사장이 떠맡았을 뿐인 외부인의 자료라. 사장에게라면 모를까, 회사 입장에선 무가치한 유물에 지나지 않는다. 그 대상이 죽었다면 더더욱. 사장실에서 물러나 자료실로 향할 때 머릿속엔 가여운 소년병을 풀어주어야 한다는 생각뿐이었다. 네 삶의 마지막 몇 년을 가두었던, 거대한 우리에서.

  자료실에 들어가자마자 K행으로 향했다. 이방인인 너는 이름보다는 <쿠로사키>로 불리곤 했으므로. 예상대로 네 마지막 몇 년의 기록은 그곳에 있었다. 꺼내자마자 파기하려다 이것이 네 마지막 기록이라는 것을 떠올리고 멈칫했다. 이제 여기에 더 쌓을 것은 없다. 파기하는 순간 유품보다 확실한 흔적이 날아가고 만다. 단절된 사람인 네가 영영 흩어지고 만다 ─ 그러니 전부 날려버리기 전 한 번쯤은 들여다보아야겠다는 생각이 들었다. 그 어떤 사람도 제대로 알지 못했던 너를.

  영상 자료를 꺼내 재생하자 스크린 가득 네 모습이 담긴다. 사장이 차곡차곡 남긴 기록은 열일곱 살의 너에게서부터 시작한다. 전쟁이 끝나기 전, 네가 막 사장의 전사로 움직이던 시절. 첫 번째 ‘상담’에서 열일곱 살의 소년병은 화면을 노려보며 이야기한다. 스스로 고향을 떠나 사장의 품에 들어왔으면서 붙들린 짐승처럼 으르렁거린다.

  [나에게서 듣고 싶은 게 뭐야.]

  거친 목소리는 방어적으로 느껴진다. 카메라에 클로즈업되는 얼굴이 잔뜩 경직된 채여서인지. 수년 전엔 사납게만 느껴지던 모습이 시간이 지나 다시 보니 처량하다. 그 시기 너의 날카로운 태도가 생존을 위한 위협이었음을 깨닫는다.

  [네 목적이다. 쿠로사키.]

  너는 왜 여기에 왔지? ‘동생을 구하기 위해’라는 최우선의 목표를 빼고 설명한다면? 맞은편에 앉은 사장의 목소리는 지나치게 덤덤하여 되레 긴장감을 높인다. 열일곱의 너는 그의 얼굴 대신 입술을 보고 있다. 금방이라도 그가 앉은 테이블을 엎을 것처럼 날을 세우지만, 실은 그의 다음 말 한마디에 집중해야 하는 처지였다. 적의 정보를 쥔 것도, 너를 침략군으로부터 보호해줄 사람도, 너에게 함께 싸울 동료를 줄 수 있는 자도 사장이었으므로.

  [선택지를 주지. 전쟁을 끝내기 위해? 아니면 적을 쓸어버리기 위해?]

  사장의 말에 너는 입술을 잘근잘근 깨물다 겨우 전자라고 답한다. 신중하게 골랐을 답에 사장은 만족스러운 웃음을 걸치고.

  [좋아. 그럼 나에게 협조해줘야겠어.]

  [어떤 식으로?]

  [디스크를 내놓는 거다. 랜서즈로서 움직일 때 필요한 장치를 넣어주기 위해서야.]

  가능하겠지? 사장의 말에 너는 바로 왼팔을 감싼다. 왼팔에 장착된 배틀용 디스크가 열일곱 살의 너를 보호할 수 있는 유일한 장치이기 때문이리라. 명백한 협력자 앞에서도 쉽게 무기를 내놓지 못하는 것은 불신과 경계 탓이다. 너는 죽을 때까지 타자를 제대로 믿지 못했다.

  물론 영상에 담긴 것은 과거의 장면이므로, 그 상황에서 네가 어떤 선택을 했는지는 이미 알고 있다. 너는 결국 디스크를 풀어 사장에게 내밀 것이다. 사장은 너를 통제범위에 넣었다는 것에 만족하고, 너는 ‘위험성’이 삭제된 무기를 돌려받게 된다. 뻔한 결말을 볼 필요는 없었으므로 영상을 껐다. 열일곱 살의 너는 그렇게 눈앞에서 사라진다.

  다음으로 열어볼 것은 열여덟 살의 너였다. 종전 후 갈 곳을 찾지 못하고 떠돌던 네가, 겨우 회사에 몸을 붙였던 시절. 전쟁은 너에게 짧은 미래만을 남기고 끝났다. 구해야 할 것을 전부 잃은 너는 회사의 보호를 받게 되고도 도통 방향을 잡지 못했다. 네 방황의 증거는 목덜미에서 찾아볼 수 있었다. 고향에서 침략군에 맞서 싸우던 때, 네가 저항군의 표식으로 목에 매었던 스카프는 열여덟 살 생일이 되기 직전에 겨우 사라졌다. 그마저도 사장의 손에 풀린 것이었다.

  한동안 볕을 보지 못했던 목은 유달리 희었는데, 너는 희디흰 목에 자꾸만 불그죽죽한 상처를 만들곤 했다. 과거의 책무, 저항군의 표식에서 해방된 현실에 적응하지 못하는 것처럼. 과연 열여덟 살의 너는 신경질적으로 목을 긁고 있다. 상처 난 자리를 또다시 긁어 살짝 피가 맺힌 것도 확인할 수 있다. 사장의 얼굴엔 표정이 없지만 안경 너머 보랏빛 눈에는 불쾌가 비친다. 너와 비슷한 나이의 사장은 네 방황을 무척이나 싫어했다.

  [오늘은 네 미래 계획에 대해 들으려 해.]

  그러니 자꾸만 네게 답을 들으려 했을 것이다. 앞으로의 삶이라거나, 도전하고 싶은 일이라거나. 네 관심사와는 너무도 거리가 먼 것을. 사장의 말에 답하는 대신, 너는 작게 중얼거린다. 질리지도 않고 묻는군.

  [LDS 강사 자리를 거절했다니 하는 말이다. 좋은 조건을 제시했다고 생각했는데, 부족했나? 아니면 다른 계획이 있어서 거절한 건가?]

  시선을 맞추지도 않는 너에게 사장은 묻는다. 너는 바닥을 보며 답한다.

  [엑시즈를 가르칠 사람은 많잖아.]

  [‘진짜 엑시즈’를 가르칠 사람은 마이아미에서 너뿐인데도?]

  나는 네가 정착할 방법을 찾는 거다. 쿠로사키. 이 길은 네 원래 꿈에서 그렇게 먼 길도 아니고. 사장이 끈덕지게 물고 늘어지자 너는 겨우 고개를 든다. 금빛 눈은 사장을, 너의 방황을 받아들이지 못하는 남자를 담고.

  [그런 건 내가 자신이 없어.]

  이제 사람들 앞에 서는 것도 피곤하고. 너는 가라앉은 목소리로 이야기한다. 독기 빠진 모습이 처연하다. 우리 속 짐승처럼 무력한 모습은 모두가 기억하던 소년병이 아니었다.

  방향을 찾지 못하던 너를 지나 다음 해의 너를 만난다. 열아홉 살이 된 해 너는 조용히 쓰러졌다. 너의 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 직감했던 것인지, 아니면 매일 말라가는 네가 안쓰러웠던 것인지. 그래도 입원 초에는 면회가 잦았던 것으로 기억한다. 네 누이를 닮은 소녀라거나, 너의 친우를 닮은 소년이라거나. 몇몇 사람들이 선물을 안고 너를 찾았다. 너와 함께 사장의 전사로 싸운 이들이 한꺼번에 병문안을 가기도 했다고 들었다.

  하지만 금세, 사람들의 관심은 걷혔다. 너는 병원을 나설 수 없었고 사람들은 각자의 삶이 바빴으므로. 유일하게 꾸준히 병원을 찾은 이는 사장이었다. 책임으로 무장하고 불안에 눌린 채, 사장은 네 병실에 드나들었다. 네가 말라갈수록 더 집요하게. 너는 면회를 거부하진 않았지만 그를 반갑게 맞아주는 일도 없었다. 언제나 심드렁한 반응이었다는 사장의 말대로, 화면 속의 너는 건성으로 답하고 있다.

  괜찮아. 라고.

  무슨 질문에건, 어떤 걱정에건 너는 8할은 괜찮다고만 답한다. 사장의 질문을 자르고서, 폐를 끼치고 싶지 않다며 그만 돌아가라고 말하기도 한다.

  [왜 폐를 끼친다고 생각하지?]

  사장의 목소리에, 열아홉 살의 너는 화면을 바라본다. 핼쑥한 얼굴과 생기 잃은 눈에서 네가 시들어가고 있음을 확인할 수 있다. 앙상한 모습에 걸맞게 여린 목소리로 너는 답한다. 너희 세계에 망가진 사람은 필요 없어. 여기서 나는, 말하자면 깨진 조각 같은 거지. 잘못 쥐면 다치는 것.

  [나 같은 사람이 끼어들어봤자 평화에 금이 갈 뿐이야.]

  [랜서즈답지 않은 발언이군. 병상에 있다 보니 심리적으로도 약해진 건가?]

  [이제 와서 그 이름을 끌어오는 이유를 모르겠어. 랜서즈도, 그 리더인 너도. 전쟁이 끝난 날부터 ‘제자리로’ 돌아가는 게 맞았어. 아무 일도 없었던 것처럼.]

  [랜서즈로서 세상을 지키는 데 기여한 네가, 그렇게 숨어들 이유가 없다는 뜻이다만.]

  [하지만 사람들은 낡은 병기를 싫어하지.]

  [내가 어떻게든 너를 감당한다고 해도?]

  [……알고 있잖아, 리더.]

  낡은 호칭을 입에 올리며 너는 참으로 오랜만에 웃는다. 다만 웃음에 깃든 것은 희망도 기쁨도 아니었다. 아이를 달래는 어른 같은, 미지근한 연민이 비칠 뿐이다. 무엇을 알고 있다는 거지? 잘린 말에 매달리는 사장은 조금 괴로워 보인다. 그가 실패를 알게 된 것은 너와 함께 돌아온 때, 너의 전쟁을 끝내고 평화를 얻은 날부터의 일.

  종전을 기점으로 사장과 너의 삶은 갈렸다. 젊은 사장이 연일 성공을 쌓을 때 그 또래인 너는 빠르게 무너져갔다. 야생의 포식자가 우리에서 오래 버티지 못하듯. 방치된 무기가 빠르게 녹슬고 낡아가듯. 승리에 익숙한 사장이 그 씁쓸한 실패를 인정하고 싶었을 리 없다. 그는 어떻게든 너를 구해, ‘평화에의 적응’을 이뤄내고 싶었을 텐데.

  [승산 없는 싸움이라는 걸.]

  리모컨엔 손을 대지도 않았는데, 기분 나쁜 소리와 함께 영상이 꺼졌다. 다시 틀지 않아도 뒷부분이 없다는 것쯤은 짐작할 수 있었다. 사장은 그 이상 네 이야기를 담지 않기로 한 것이다. 너를 바라보는 것이 처참했기에, 자신이 감당할 수 없는 절망을 맛보았기에. 너는 스무 살 생일을 열흘 남기고 죽었다. 사장은 그 이른 종말을 들었을 때 ‘결국 그런가’라고 반응했을 뿐이었다. 아마 그도 알고 있었으리라. 자신은 아무것도 바꿀 수 없었다는 것을. 마지막까지 너에게 어떤 해답도 주지 못했다는 것을.

  네가 스무 살이 되지 못한 탓에, 매년 남겼던 너의 영상은 열아홉 살의 기록에서 멈췄다. 그나마 몇 개 남은 녹취 자료를 재생하려다, 지금까지 본 것과 별반 차이가 없으리란 생각에 손을 대지 않기로 한다. 네 기록을 원래대로 정리하고는 통신기를 꺼냈다. 아무래도 사장에게 자료 처리에 대해 보고해야 할 것 같아서였다. 그는 무엇이든 말끔하게 매듭지으려는 사람이었으니.

  「쿠로사키의 기록 말입니다.」

  통신이 연결되자마자 본론으로 들어갔다. 사장은 바로 반응했다.

  「제대로 있던가?」

  「관리를 잘못해서 훼손된 모양입니다. 확인해봤더니 제대로 재생되지도 않는군요.」